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Je  suis^n  de  ceux  de  V arrière;  un  vieux, 
qui  ri' est  plus  bon  à  rien...  Quelquefois,  au 
cours  de  ces  deux  années  de  gloire,  d'horreurs  et 
d'angoisses  indicibles,  un  de  Vavant  passait 
chez  moi,  ou  bien  un  réfugié,  de  ceux  de  France, 
de  Belgique  ou  d^ ailleurs,  qui  n'ont  plus  de 
foyer,  ou  de  patrie.  Je  n'osais  pas  les  regarder, 
ils  me  faisaient  honte  :  car  on  a  de  la  honte, 
aux  jours  de  cette  guerre,  de  ne  pas  combattre 
ai^ec  ceux  qui  combattent,  de  ne  pas  souffrir 
autant  que  ceux  qui  souffrent  le  plus. 

Était-ce  de  leur  part  candeur,  ou  générosité? 


VIII 

Ils  li'avaient  pas  Vair  de  m'en  vouloir,  alors 
que  je  m'en  voulais.  Ils  parlaient  d'eux,  de 
leur  grandeur  ou  de  leur  misère,  avec  un  air 
de  détachement,  dHgnorance  de  soi  —  comme 
s'' ils  avaient  été  dépassés  par  leurs  exploits  ou 
leurs  souffrances,  n'en  eussent  été  que  specta- 
teurs. Leurs  récits  avaient  une  étrange  couh 
leur  de  désintéressement.  Quelques-uns,  en 
présence  de  certains  événements  dont  ils  furent 
témoins,  savaient  même  encore  sourire... 

Ce  quHls  m'ont  dit,  je  ne  fais  que  le  répéter. 
Mais  je  sais,  mieux  que  personne,  que  ces 
petits  écrits  ne  sont  que  peu  de  chose,  n'étant 
que  de  seconde  main.  Nos  combattants,  plus 
tard,  prendront  la  parole  eux-mêmes.  Alors 
je  ferai  comme  vous,  qui  peut-être,  en  atten- 
dant, aurez  eu  V indulgence  de  me  lire:  je  me 
tairai,  pour  tendre  V  oreille... 

16  août  1916. 


LES   DEUX   VIEUX 


Parce  que  leur  fille  unique  qu'ils  aimaient 
trop  pour  la  quitter,  avait  épousé  un  Fran- 
çais, d'Ypres  ils  étaient  venus  en  France 
vingt-six  ans  auparavant.  Et  puis,  leur  fille 
était  morte,  et  ils  étaient  restés  près  de  leur 
gendre  qui  ne  s'était  pas  remarié,  dans  cette 
petite  ville  claire  que  je  ne  veux  pas  vous 
nommer,  où  la  Bourgogne  touche  au  Morvan. 
Personne  autour  d'eux  ne  savait  plus  qu'ils 
étaient  Belges.  Et  si  eux-mêmes  ne  l'avaient 
point  tout  à  fait  oublié,  ils  ne  se  souciaient 
pas,  du  moins,  de  s'en  souvenir. 
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Durant  quelques  années,  M.  Verdonck 
conserva  pourtant  son  abonnement  à  la 
Flandre  Libérale.  Mais  il  avait  pris  si  vite 
l'habitude  de  journaux  français  qu'insensi- 
blement il  en  était  venu  à  laisser  dormir  la 
feuille  belge  sur  la  table  de  la  salle  à  manger 
sans  même  en  rompre  la  bande.  «  Elle  est 
toujours  en  retard  de  vingt-quatre  heures 
pour  les  nouvelles  )),  se  disait-il  à  lui-même 
par  manière  d'excuse.  II  ne  se  rendait  pas 
compte  que  ce  retard  provenait  de  ce  qu'il 
ne  s'intéressait  plus  guère  dans  le  journal 
belge  qu'aux  informations  qui  se  rappor- 
taient à  la  France.  Toutefois,  il  ajoutait  : 
«  Si  encore  la  Flandre  avait  une  bonne  chro- 
nique d'Ypres  ;  mais  elle  ne  parle  presque 
jamais  de  nous  !  »  C'est  qu'en  cela  il  était 
tout  de  même  de  son  pays  :  il  ne  voyait  pas 
la  Belgique,  il  y  pensait  fort  peu,  mais  demeu- 
rait, sans  en  avoir  conscience,  attaché  à  son 
clocher,  à  sa  commune,  considérée,  depuis 
des  générations  d'hommes,  comme  une  petite 
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et  fière  république  ;  et  le  bourgmestre,  les 
échevins,  la  garde  civique  d'Ypres  étaient 
plus  présents  à  sa  mémoire  et  à  son  cœur  que 
le  roi,  les  ministres,  tous  les  soldats  de  la 
Belgique. 

A  la  fin,  madame  Verdonck  lui  avait  dit  : 

—  Théodore  tu  ferais  bien  mieux  de  te 
désabonner.  C'est  quarante  francs  jetés  à 
l'eau,  ta  Flandre... 

Et  M.  Verdonck  s'était  désabonné.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  rompu  le  dernier  lien  qui  le 
rattachait  à  sa  patrie  d'origine.  Certes,  il 
n'eût  point  fallu  qu'on  la  calomniât  devant 
lui  ;  mais  elle  lui  paraissait  quelque  chose 
de  lointain. 

Il  était  toujours  orgueilleux  des  sublimes 
noblesses  de  la  Halle  au  Drapiers  qui  pro- 
clamait sur  la  Grand'Place  d'Ypres,  avant 
que  fût  commis  un  crime  irréparable,  la 
grandeur,  l'opulence  et  le  goût  si  haut  des 
vieux  bourgeois,  marchands  de  laine,  dont  il 
descendait.   Il  sentait  confusément  qu'il  y 
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avait  là  un  genre  d'édifice  comme  il  n'en 
est  point  en  France,  et  que  cela  constituait 
à  sa  patrie  une  espèce  de  supériorité.  Et 
madame  Verdonck  avait,  en  ce  qui  touche 
l'économie  domestique,  l'ordre  de  la  table  et 
de  l'office,  des  traditions  de  largesse  et  de 
luxe  solide  qu'elle  tenait  à  honneur  de  conser- 
ver. Mais  pour  tout  le  reste,  ils  étaient  si 
Français  !  Quand  il  voyait  passer  un  de  nos 
officiers  devant  sa  fenêtre,  M.  Verdonck 
admirait  innocemment  sa  belle  tenue  ;  et 
se  rappelant  avec  un  sourire  l'époque  où  il 
était  capitaine  dans  la  garde  civique,  il  par- 
lait à  sa  femme  des  manœuvres  de  cette  garde 
civique  à  peu  près  comme  nos  pères,  il  y  a 
cinquante  ans,  de  leurs  patrouilles  et  de  leurs 
revues  de  gardes  nationaux. 

Madame  Verdonck  elle-même  s'applaudis- 
sait de  vivre  en  France,  d'être  considérée  et 
de  se  considérer  comme  une  Française.  Elle 
en  avait  un  motif  qu'elle  ne  s'avouait  pas 
tout  à  fait  à  elle-même  :  bien  qu'elle  fût  très 
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pieuse  —  elle  allait  à  la  messe  tous  les  jours  — 
elle  se  trouvait  enchantée  d'avoir  échappé 
à  jamais  à  l'obligation  de  donner,  quatre  fois 
par  an,  les  «  dîners  de  curés  »  que  la  coutume 
de  sa  famille,  ainsi  qu'un  usage  commun  dans 
les  maisons  bien  pensantes,  l'obligeait  d'offrir 
aux  membres  principaux  du  clergé  de  la  ville. 
La  préparation  de  ces  festins,  l'obligation  de 
les  présider  avaient  empoisonné  sa  jeunesse 
et  le  commencement  de  sa  maturité. 

Ils  étaient  devenus  vieux,  bien  vieux.  Les 
yeux  de  M.  Verdonck  obscurcis  lui  refusaient 
un  bon  service  même  avec  des  lunettes.  Un 
rhumatisme  opiniâtre  raidi.ssait  continuel- 
lement ses  genoux.  L'âge  avait  desséché 
madame  Verdonck,  mais  elle  restait  active, 
alerte,  avec  des  yeux  purs  d'enfant,  des  gaîtés, 
des  tristesses,  des  mots  d'enfant  ingénu. 
C'était  une  délicieuse  petite  vieille.  Et  voici 
que  la  guerre  éclata. 

Le  ménage  en  eut  le  cœur  serré,  pour  la 
France,  uniquement  pour  la  France,  comme 
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si  tous  deux,  le  mari  et  la  femme,  eussent  été 
des  Français.  Puis,  quand  ils  virent  comme 
nos  troupes  partaient,  et  comme  elles  par- 
taient bien,  et  comme  elles  arrivaient  bien, 
ils  furent  rassurés,  ils  furent  joyeux,  ils 
virent  passer  dans  le  ciel  les  ailes  d'or  de  la 
victoire,  et  dirent  :  «  nos  troupes,  notre 
espoir  »,  comme  s'ils  eussent  été  des  Fran- 
çais. Le  moyen  de  croire  que  la  Belgique 
serait  violée  par  l'Allemagne  1  M.  Verdonck 
tenait  les  Allemands,  d'après  ce  qu'il  en  avait 
entendu  dire  par  ses  compatriotes,  pour  de 
braves  gens,  incapables  d'un  mauvais  dessein, 
amis  des  Belges,  et  très  entreprenants  en 
affaires  :  il  n'avait  pas  de  méfiance.  Quand  la 
Belgique  fut  envahie  par  eux,  il  éprouva  un 
mouvement  d'indignation,  mais  ne  pensa 
point  d'abord  que  son  ancienne  patrie  ferait 
une  longue  défense.  Et  quand  Liège  fut  atta- 
quée, il  ne  se  sentit  pas  d'abord  blessé  direc- 
tement dans  sa  chair,  parce  que  Liège  n'est 
point  Ypres.  Nourri  dans  la  croyance  que  la 
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Belgique  n'aurait  jamais  à  prendre  les  armes. 
il  avait  d'abord,  il  avait  surtout  un  patrio- 
tisme communal,  il  n'avait  jamais  songé 
encore  à  l'unité  de  sa  patrie,  il  n'avait  pas 
senti  le  besoin  de  cette  unité. 

Mais  voilà  que  les  nouvelles  se  précipitent  : 
«  Liège  tient  encore,  les  forts  de  Liège 
tiennent  toujours  !  les  Allemands  ont  perdu 
devant  eux  trente  mille  hommes,  les  deux 
tiers  d'un  corps  d'armée.  Toute  la  Belgique 
est  en  armes,  toute  la  Belgique  lutte  héroïque- 
ment 1  »  Alors  le  vieux  monsieur  Verdonck, 
debout,  vacillant  sur  ses  jambes  raides. 
brandissait  le  journal  et  criait  :  «  Les  Belges 
sont  braves  !  Oui,  les  Belges  sont  braves  ! 
La  Belgique  est  un  brave  pays  !  »  Et  les  yeux 
de  madame  Verdonck,  ses  beaux  yeux  bleus 
restés  si  jeunes,  se  remplissaient  à  la  fois  de 
larmes  et  d'enthousiasme  pendant  qu'elle 
songeait  à  ceux  de  sa  race  qui  donnaient  là- 
bas  leur  sang  et  leur  vie.  Grâce  à  eux,  grâce 
à  leur  sacrifice,  monsieur  et  madame  Ver- 
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donck  venaient  de  comprendre  que  la  Bel- 
gique existait,  qu'il  y  avait  une  Belgique  de 
Liège  à  Anvers,  de  Dinant  à  Ypres  et  Menin, 
la  vieille  forteresse  aux  murs  écroulés.  Et 
parce  que  la  Belgique  avait  bondi,  la  victoire 
de  la  France  ne  faisait  plus  de  doute  à  leurs 
yeux.  Ils  étaient  Belges,  ils  étaient  Français, 
ils  étaient  Tun  et  l'autre,  et  l'un  autant  que 
l'autre.  Au  bout  de  leur  vie  finissante  ils 
aperçurent  alors  une  vie  nouvelle  et  sublime. 

...  Depuis  bien  des  années  M.  Verdonck 
va  tous  les  deux  jours  se  faire  raser  chez 
Marjavot,  le  coiffeur  qui  a  sa  boutique  au  coin 
de  la  Grand'Place  ;  et  madame  Verdonck 
ne  manque  jamais  de  l'accompagner  à  cause 
de  la  vue  de  son  mari  qui  est  si  mauvaise,  et 
de  ses  jambes  qui  ne  sont  pas  bien  solides. 
Cette  fois-là,  qui  était  un  dimanche,  la  bou- 
tique de  Marjavot  était  toute  pleine  de 
clients.  Monsieur  et  madame  Verdonck  trou- 
vèrent  avec   peine    une   petite   place   pour 
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s'asseoir,  et  M.  Verdonck  attendit  son  tour. 
Quand  celui-ci  arriva,  il  prit  place  sur  le  fau- 
teuil rituel  dont  le  dossier  bascule';  Marjavot 
lui  mit  du  savon  sur  la  figure  et  commença 
de  lui  passer  le  rasoir  sur  les  joues.  Peut-être 
était-il  fatigué  déjà,  peut-être  était-il  énervé 
par  les  événements  :  il  fit  saigner  le  menton 
du  vieillard  d'une  large  estafilade.  M.  Ver- 
donck protesta,  d'un  air  contraint,  que  cela 
n'était  rien.  Marjavot  s'excusa  d'un  air 
confus.  Il  y  eut  des  clients  qui  sourirent, 
d'autres  qui  compatirent  à  l'accident. 

—  Eh  !  fit  madame  Verdonck,  toujours  un 
peu  pétulante,  ce  n'est  pourtant  point  du 
sang  de  poulet  ;  du  sang  de  Belge  ! 

—  Quoi,  fit  Marjavot,  le  rasoir  en  l'air, 
vous  êtes  Belge,  monsieur  Verdonck,  vous 
êtes  Belge?  mais  vous  ne  me  l'aviez  jamais 
dit! 

Saluant  très  bas,  les  manches  retroussées, 
il  contemplait  cet  abonné  qu'il  voyait  tous 
les  deux  jours   depuis  un  quart  de  siècle 
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comme  un  être  inconnu,  extraordinaire,  tout 
radieux  d'une  impérissable  gloire. 

—  Mais  oui,  répondit  M.  Verdonck,  surpris, 
je  suis  Belge.  Nous  sommes  Belges,  ma  femme 
et  moi  ! 

Or,  tous  les  clients  de  Marjavot,  levés  en 
sursaut,  les  entouraient.  Certains  essayèrent 
de  toucher  le.'  s  vêtements,  d'autres  leur 
tendaient  les  bras;  l'ardeur,  la  reconnaissance, 
l'enthousiasme  se  lisaient  dans  leurs  yeux. 
Et  bientôt  il  en  fut  qui  s'échappèrent,  qui 
coururent  la  ville  en  criant  : 

—  Vous  ne  savez  pas  1  monsieur  et  madame 
Verdonck  sont  Belges,  nous  avons  des 
Belges,  ici  ! 

Les  deux  vieux  demeuraient  tout  trem- 
blants, hagards,  éblouis.  Ils  rentrèrent  chez 
eux  au  pas  lent  de  leur  âge,  qu'ils  essayaient 
de  presser  pour  échapper  à  la  curiosité,  à 
l'admiration,  à  l'amour,  aux  saints.  C'est 
ainsi  que  dans  cette  petite  ville,  au  cœur  de 
la  France,  on  vit  passer,  sous  les  espèces  de 
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ce  couple  chenu,  la  Belgique  qui  venait  de  se 
sacrer  elle-même,  de  son  sang,  grande  puis- 
sance au  milieu  de  ses  ruines.  Monsieur  et 
madame  Verdonck  pleuraient  tout  douce- 
ment. 


YAGOMA 


A  Marins  Leblond. 

Quand  Yacoma,  fait  prisonnier  du  côté  de 
Vermelle  après  une  défense  qui  a  coûté  rude- 
ment cher  à  l'ennemi,  descendit  à  la  gare  de 
Torgau,  en  Silésie,  avec  quelques  autres 
Sénégalais  de  son  bataillon,  les  femmes  alle- 
mandes qui  attendaient  l'arrivée  du  convoi 
se  précipitèrent.  Leurs  intentions  étaient 
injurieuses  :  mais  Yacoma  parut  si  formidable 
qu'il  se  fit  tout  à  coup  dans  leurs  rangs  un 
grand  silence  ;  elles  demeurèrent  immobiles. 
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—  Regarde,  Bertha,  se  disaient-elles,  re- 
garde, Lisbeth  !  Celui-là  est  encore  plus  laid 
que  les  autres.  Et  comme  il  a  l'air  féroce  ! 

Yacoma  ne  connut  ni  ce  cruel  jugement 
porté  sur  son  apparence  physique,  ni  l'intime 
curiosité  que  peut-être  il  dissimulait  :  car  la 
haine  et  l'effroi,  chez  les  femmes,  ont  parfois 
d'étranges  retours.  Yacoma  ignore  l'alle- 
mand, il  parle  à  peine  le  français  ;  et  pas  plus 
que  lui,  en  raison  de  leur  méconnaissance  de 
l'idiome  germanique,  ses  compagnons  ne  son- 
gèrent un  instant  à  protester.  Il  est  parfaite- 
ment exact  que  Yacoma  a  les  deux  incisives 
de  la  mâchoire  supérieure  limées  en  pointes  et 
porte,  du  nez  aux  cheveux,  une  espèce  de 
bourrelet  de  chair  en  forme  de  crête  qui 
donne  à  toute  sa  physionomie  un  aspect  parti- 
culièrement hideux  et  farouche  ;  mais  les 
Sénégalais  furent  incapables  d'expliquer  aux 
populations  silésiennes  que  justement  ces 
particularités  démontrent  que  leur  camarade 
n'était  point  un  Sénégalais,  un  noir  du  Sou- 
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dan,  mais  bien  un  Bangala  du  Congo  :  ce  sont 
les  mères  du  pays  bangala  qui  liment  de  la 
sorte  les  dents  de  leurs  enfants  mâles,  ce  sont 
elles  qui  leur  incisent  la  peau  du  front,  y 
versant  d'étranges  venins  dont  les  chairs, 
imprégnées  à  jamais,  demeurent  distendues. 
Parmi  ses  compagnons  mêmes  Yacoma  était 
un  étranger,  bien  que  ceux-ci  le  considé- 
rassent comme  un  des  leurs  puisqu'il  était 
un  guerrier,  portait  un  fusil,  avait  mis  sa 
croix  au  bas  du  même  papier  magique  qui  est 
à  la  fois  un  contrat  et  un  charme  :  le  contrat 
signifiant  qu'à,  la  fm  de  l'engagement  ma- 
dame Piblique,  c'est-à-dire  la  France,  don- 
nera à  chacun  de  ses  soldats  noirs  assez  d'ar- 
gent pour  acheter  une  femme  ;  et  le  charme 
qui  est  un  charme  puissant  —  car  tous  ceux 
qui  savent  écrire  sont  sorciers  —  ayant  pour 
effet  de  porter  malheur,  même  après  la  mort, 
à  tous  ceux  qui  n'entretiennent  pas  propre- 
ment leurs  armes  et  prennent  la  fuite  au  lieu 
de  se  faire  tuer  honnêtement. 
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Yacoma,  ayant  voulu  s'arrêter  pour  conso- 
lider la  boucle  de  sa  musette,  reçut  d'un  vieux 
soldat  du  landsturm,  qui  les  escortait,  un 
grand  coup  de  crosse  de  fusil  à  travers  les 
côtes. 

—  Qui  c'est  ci-là?  demanda  le  Congolais, 
sans  protester  autrement,  au  sergent  Samba 
Taraoré. 

—  Gendarme  allemand  !  répondit  Samba 
Taraoré. 

Ses  lèvres  bleues  tremblaient  de  rage.  Lui 
était  un  vieux  guerrier  :  si  on  l'avait  frappé 
il  serait  mort,  mais  il  aurait  tué,  avant. 

—  Gendarme  allemand  beaucoup  mauvais, 
conclut  Yacoma  avec  simplicité.  Quand  ça 
moi  gagné  voir  gendarme  français? 

Le  sergent  ne  répondit  pas.  La  pauvreté 
du  vocabulaire  «  tiraillour  »  ne  lui  avait 
jamais  permis  de  concevoir  pour  quel  motif, 
depuis  quatre  mois,  Yacoma  s'obstinait  tous 
les  jours  à  poser  la  même  question.  Il  y  avait 
eu  la  bataille  de  Belgique,  où  la  compagnie 
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av^ait  été  fauchée  ;  il  y  avait  eu  la  retraite  de 
la  Marne,  où  on  avait  crevé  de  faim  ;  il  y  avait 
eu  l'ofTensivc  et  la  grande  attaque  à  la 
baïonnette  de  Fère-Ghampenoise,  où  Yacoma 
avait  enfilé  deux  Boches  et  fait  trois  «  caf- 
tifs  »,  fort  étonné  d'ailleurs  qu'on  ne  lui 
laissât  point  ces  prisonniers  pour  faire  sa 
soupe  et  porter  son  «  barda  ».  Mais  tout  le 
temps  Yacoma  avait  continué  de  réclamer 
les  gendarmes,  ce  qui  dépassait  la  limite 
intellectuelle  du  sergent. 

Il  convient  de  donner  ici  l'explication  de 
ce  mystère. 

Dix  ans  auparavant  Yacoma  était  boy,  à 
Glamart  (Seine),  de  M.  Contenville,  qui  avait 
loué  un  petit  chalet,  au-dessus  du  fort,  près 
de  la  gare.  M.  Contenville  avait  été  employé 
d'une  compagnie  concessionnaire  qui  «  fai- 
sait caoutchouc  »  sur  la  côte  de  Fernand-Vaz, 
au  Gabon  :  la  compagnie  n'avait  pas  trop 
bien  réussi,  ni  lui  non  plus.  Mais  M.  Gonten- 
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ville  attendait  avec  tranquillité  des  temps 
meilleurs,  ou  du  moins  un  nouvel  engagement. 
11  avait  pris  l'ordinaire  philosophie  des  colo- 
niaux :  dans  la  brousse,  claquant  de  fièvre, 
il  passait  son  temps  à  souhaiter  le  jour  où  la 
France  lui  offrirait  toutes  les  jouissances  du 
paradis  de  Mahomet,  plus  les  liqueurs  fortes 
interdites  par  ce  prophète  ;  en  France  il  aspi- 
rait, avec  une  mélancolie  vague,  au  moment 
où  il  retournerait  au  Congo  pour  mettre  de 
nouveau  quelques  sous  de  côté  et  surtout 
redevenir  un  chef,  puisqu'il  serait  un  blanc, 
parmi  des  nègres. 

Il  avait  ramené  de  Libreville  le  jeune 
Yacoma,  alors  âgé  de  treize  ou  quatorze  ans. 
Des  Bangaîa  l'avaient  vendu  aux  Eakongos, 
lesquels  l'avaient  repassé  à  des  Pahouins  ;  et 
c'est  ainsi  que  ce  jeune  sauvage,  avec  ses 
dents  de  bouledogue  et  sa  crête  d'animal 
antédiluvien,  avait  fini  au  Gabon  par  devenir 
boy  d'un  traitant  français.  Yacoma  savait 
faire  tout  ce  que  font  les  boys  noirs.  Peu  de 
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chose  ;  blanchir  les  casques  et  les  souliers 
blancs  avec  de  la  craie,  compter  le  linge  : 
«...  Manque  personne,  ma  commandant  », 
même  quand  il  manque  une  douzaine  de 
mouchoirs,  un  pyjama  et  trois  dolmans  de 
coutil;  balayer  vaguement  la  case,  servir  à 
table,  et  surtout  «  faire  sonnette  ».  Quand 
M.  Contenville  voulait  appeler  le  cuisinier,  il 
appuyait  l'index  sur  le  nombril  toujours  inno- 
cemment dénudé  de  Yacoma,  et  Yacoma 
faisait  :  «  Drr...  Drr...  Drr...  »  comme  un 
véritable  timbre  électrique.  C'était  tout  ce 
que  M.  Contenville  lui  demandait,  et  même  il 
était  très  fier  d'avoir  un  domestique  si  bien 
stylé. 

Yacoma  ne  comiaissait  pas  un  mot  de  fran- 
çais, et  iNI.  Contenville  lui  parlait  l'idiome  de 
la  côte.  Il  y  avait  huit  jours  que  Yacoma 
balayait  le  chalet  de  Clamart  quand  son 
patron  revint  de  Paris  accompagné  d'une 
jeune  femme.  Quelques  renseignements  por- 
tent à  croire  qu'elle  répondait  au  prénom  de 
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Carmen.  Mais  M.  Contenville  la  présenta  seu- 
lement à  son  domestique  en  lui  disant  : 

—  Ça,  y  en  a  madama  Contenville. 

Le  jeune  Yacoma  ne  connut  jamais  made- 
moiselle Carmen  que  sous  le  nom  de  madama. 
Cela  lui  suffît  parfaitement,  à  lui  et  à  elle. 
Mademoiselle  Carmen  se  servit  toute  la  jour- 
née de  Yacoma  comme  de  sonnette  électrique, 
bien  qu'elle  fît  elle-même  la  cuisine,  aidée 
d'une  femme  de  ménage.  Ces  jours-là  comp- 
tent parmi  les  souvenirs  heureux  du  petit 
Bangala  ;  il  suivait  partout  sa  maîtresse 
comme  un  gros  chien  noir  ;  elle-même  avait 
pour  lui  l'espèce  d'aiïection  qu'on  réserve  aux 
animaux  familiers. 

Cependant,  il  arriva  qu'insensiblement 
M.  Contenville  parut  moins  gai,  de  quoi 
l'humeur  même  de  madama  se  ressentit.  Il 
est  permis  d'attribuer  cette  crise  aux  visites 
répétées  que  l'agent  de  location  fit  au  chalet. 
Le  locataire  répondit  à  plusieurs  reprises 
qu'il  allait  repartir  pour  le  Congo  et  ne  man- 
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querait  pas  d'acquitter  l'arriéré  du  loyer  sur 
sa  mise  d'entrée  en  campagne.  Mais,  comme 
il  ne  trouva  point  d'engagement,  la  situation 
s'aggrava.  M.  Gontenville  eut  alors  avec  la 
madama  des  conversations  très  sérieuses,  dont 
Yacoma  se  trouvait  naturellement  incapable 
de  pénétrer  le  sens.  Il  semble  que  la  madama 
fit  quelques  objections.  A  la  fm  elles  se  bor- 
nèrent à  ceci  : 

—  Et  le  pauvre  petit  boy? 

—  Il  serait  compromettant,  répondait 
M.  Gontenville.  S'il  nous  suivait,  on  nous 
reconnaîtrait  partout  ;  et  puis,  plus  tard,  ce 
serait  tout  de  même  une  bouche  de  plus  à 
nourrir... 

Le  chalet  avait  été  loué  «  meublé  »,  et  tout 
ce  que  possédaient  le  colonial  et  son  amie 
pouvait  tenir  dans  trois  ou  quatre  malles. 
Yacoma  aida  à  les  emplir,  puis  à  les  porter 
dans  une  voiture  que  M.  Gontenville  avait 
commandée  à  Paris  et  qui  attendit,  le  soir, 
sur  le  petit  chemin,  derrière  la  maison.  Puis 
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le  couple  s'assit  au  milieu  des  malles  et  dis- 
parut. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  ma- 
dama  et  le  chef  blanc  passaient  la  nuit  dehors. 
Yacoma  n*en  éprouva  nulle  inquiétude.  Le 
lendemain  matin  il  en  profita  même  pour 
manger  tout  ce  qui  restait  de  chocolat  dans 
l'armoire  de  la  cuisine  ;  et  le  boulanger 
apporta  du  pain.  Mais  à  midi  il  éprouva  un 
grand  appétit  qu'il  ne  put  satisfaire,  car  on 
ne  lui  avait  pas  laissé  d'argent  ;  et  le  soir  il 
fut  tout  à  fait  affamé. 

Gela  ne  l'empêcha  pas  de  dormir  paisible- 
ment sur  sa  natte,  devant  la  porte  de  la 
cuisine,  parce  que  les  noirs  ont  la  résignation 
de  l'estomac.  Mais  le  lendemain,  quand  il  vit 
que  le  chalet  était  encore  et  toujours  vide,  il 
n'eut  pas  faim  seulement,  il  eut  très  peur.  Il 
eut  peur  de  mourir,  parce  que,  depuis  trente- 
six  heures,  il  n'y  avait  plus  rien  dans  son 
kibou,  c'est-à-dire  son  ventre  ;  peur  parce 
qu'il  était  tout  seul  ;  peur  parce  qu'autour  de 


YACOMA  2S 

lui  s'étendait  un  immense  pays,  un  pays  sans 
bornes,  peuplé  d'étrangers  dont  il  ignorait 
tout. 

Toutefois  il  consentait  ingénument  à  la 
mort,  ayant  vu  déjà  très  souvent  mourir  dans 
son  pays,  bien  qu'il  fût  encore  si  petit  !  Mais 
il  se  réfugia  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
madama,  parce  que  la  madama  avait  été 
bonne  pour  lui,  à  sa  manière,  et  que  là,  dans 
son  idée,  il  se  trouvait  un  peu  plus  à  l'abri  de 
dangers  inconnus,  mais  redoutables. 

C'est  dans  cette  chambre  que  le  découvrit 
l'agent  de  location  qui  commençait  à  se  mé- 
fier de  quelque  chose,  justement  parce  que, 
depuis  quarante-huit  heures,  la  porte  du 
chalet  était  restée  fermée.  Ayant  sonné,  et 
voyant  que  personne  ne  venait  ouvrir,  il  était 
entré  délibérément,  au  moyen  de  la  clef  qu'il 
gardait  en  double. 

Yacoma,  ramassé  à  croppetons  sur  le  tapis, 
lui  fit  peur  :  ce  petit  sauvage  tout  noir  avait 
l'air  très  méchant  :  il  n'était  qu'épouvanté. 
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L'agent  de  location  le  tira  par  une  oreille  et 
le  mit  sur  ses  pattes.  Il  demandait  : 

—  Où  sont-ils? 

Et  il  lui  donnait  des  coups  de  genou  dans 
les  côtes.  Mais  il  n'était  pas  assez  bête  pour 
ne  point  se  rendre  compte  assez  vite  qu'il  ne 
pourrait  rien  tirer  de  cette  espèce  d'animal 
effarouché.  Yacoma,  qui  n'entendait  pas  un 
mot  de  français,  lui  était  tout  à  fait  inutile, 
et,  par  surcroît,  constituait  un  encombre- 
ment et  une  difficulté.  Voilà  pourquoi,  con- 
formément aux  habitudes  de  nos  compa- 
triotes quand  ils  sont  dans  l'embarras,  il  se 
décida  à  le  conduire  au  commissariat.  Mais 
il  le  tenait  toujours  par  l'oreille. 

Maintenant  Yacoma  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Des  environs  du  fort,  où  se  trouve  le 
chalet,  jusqu'au  commissariat,  la  route  est 
assez  longue  et  franchit  le  passage  à  niveau 
près  de  la  station,  où  il  y  a  toujours  des  voya- 
geurs. La  rue  de  Paris  est  aussi  fort  popu- 
leuse. Quand  ils  furent  sur  la  place  de  la 
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Mairie,  une  grande  foule  suivait  Yacoma  et 
son  capteur.  Mais  le  commissaire  de  police 
fumait  une  cigarette,  par  chance,  sur  le  pas 
de  sa  porte. 

—  C'est  le  domestique  de  monsieur  Con- 
tenville,  expliqua  l'agent  de  location...  Mon- 
sieur Contenville  et  sa  dame,  qui  ont  démé- 
nagé à  la  cloche  de  bois.  Ils  n'ont  laissé  que 
ça...  Ça,  ce  petit  nègre  !  Hein,  pensez-vous, 
monsieur  le  commissaire  !  Et  il  ne  parle  pas 
un  mot  de  français.  Je  vous  l'ai  amené  pour 
que  vous  l'interrogiez. 

—  S'il  ne  peut  pas  comprendre  ce  qu'on  lui 
cause,  observa  le  commissaire  avec  bon  sens, 
comment  voulez-vous  que  je  l'interroge? 

Alors  ce  problème  passionna  la  foule.  Des 
femmes  déclarèrent  que  Yacoma  était  gen- 
til :  il  était  très  laid,  mais  il  avait  les  yeux  de 
sa  race,  qui  sont  si  tendres  ;  enfin  c'était  un 
enfant.  On  donna  des  avis  ;  ils  étaient  confus, 
mais  sympathiques.  Et,  à  la  fin,  M.  Bernard, 
pépiniériste,  eut  une  idée.  Il  cria  : 

2 
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—  Il  y  a  le  nègre  de  Ville-d'Avray  ! 

Le  docteur  Mercier,  qui  devait  aller  par  là, 
fut  chargé  de  ramener  le  nègre  de  Ville- 
d'Avray,  qui  arriva  vers  cinq  heures  du  soir. 
Yacoma  avait  toujours  très  faim.  Il  mettait 
sans  cesse  la  main  à  sa  bouche  et  sur  son 
kibou  ;  et  l'on  pensa  qu'il  montrait  sa  bouche 
pour  expliquer  qu'il  ne  pouvait  point  parler, 
et  son  ventre  à  cause  d'une  maladie  qu'il  avait 
là.  On  fit  venir  le  pharmacien,  qui  lui  fît  boire 
de  l'élixir  parégorique,  remède  usité,  dit-il,^ 
dans  les  colonies. 

Le  nègre  de  Ville-d'Avray  était  un  beau 
nègre,  un  nègre  noir,  jardinier  d'une  villa. 
On  lui  expliqua  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
L'importance  de  sa  mission  lui  gonfla  les 
narines.  A  son  ordinaire  il  parlait  comme  vous 
et  moi.  Mais  il  pouvait  encore  se  rappeler  le 
doux  langage  créole  de  la  Réuinon,  sa  patrie. 
Il  demanda  : 

—  Qui  ça,  ton  pays? 

Yacoma,  debout  et  toujours  affamé,  s'émer- 
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veillait  que  le  monsieur,  habillé  comme  un 
blanc,  qui  lui  parlait,  fût  noir  ;  mais  il 
demeura  silencieux, 

—  Comment  ti  appelles?  continua  le  nègre 
de  Ville-d'Avray...  Ti  connais  quelqu'in, 
Palis? 

Yacoma  ne  donna  même  pas  l'impression 
qu'il  pût  croire  un  instant  que  ces  mots 
s'adressaient  à  lui. 

—  Li  pas  connait.  Li  muet.  Li  n'a  pas 
négue  comme  moi,  dit  le  nègre  de  Ville- 
d'Avray  au  public  anxieux. 

Puis,  songeant  tout  à  coup  qu'il  se  trouvait 
«n  présence  de  citoyens  de  la  banlieue  pari- 
sienne, il  traduisit  : 

—  Il  ne  comprend  pas  du  tout  ce  qu'on  lui 
dit.  Il  est  muet.  Ou  bien  ce  n'est  pas  un  nègre 
comme  moi. 

—  Il  doit  être  muet,  conclut  le  public  de 
Clamart,  car  l'autre  parle  très  bien  le  nègre  : 
on  comprenait  1 

Alors  le  commissaire  de  police,  pour  en 
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finir,  confia  le  pauvre  Yacoma  à  un  gendarme, 
qui  le  conduisit  au  violon  municipal,  et,  après 
avoir  médité  sur  le  cas,  lui  fit  servir  l'ordinaire 
des  prisonniers,  parce  que  c'était  l'heure  et 
que  les  prisonniers  ont  droit  à  la  subsistance. 
Yacoma  ne  s'étonna  point  de  Fétroitesse  et 
de  la  nudité  de  sa  cellule  :  elle  était  encore 
beaucoup  plus  belle  qu'aucune  des  cases  de 
son  pays.  Il  vit  seulement  qu'un  blanc  géné- 
reux, dont  l'uniforme  était  splendide,  lui  don- 
nait à  manger  ;  et  c'est  pourquoi,  s'étant 
prosterné  jusqu'à  terre,  il  frappa  du  front  la 
botte  de  ce  grand  chef  ;  et  cela  parut  très 
surprenant  au  gendarme. 

Le  lendemain  Yacoma  reçut  encore  du 
pain,  et  du  café  noir  ;  mais  sa  présence  était 
devenue  un  souci  pour  la  municipalité  de 
Clamart,  qui  se  refusait  à  faire  plus  longtemps 
des  frais  pour  un  indigent  étranger  à  la  com- 
mune. Pour  cette  raison  Yacoma  fut  trans- 
féré au  dépôt  de  la  préfecture  de  police,  à 
Paris,   accompagné   d'un  rapport  précisant 
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«qu'il  était  un  jeune  noir  abandonné  par  ses 
maîtres,  ne  parlant  pas  le  français,  et  dont  il 
était  urgent  de  constater  le  lieu  de  naissance 
et  la  nationalité  )>.  Car,  en  vertu  de  notre 
bienveillante  législation,  cet  inconnu  avait 
droit  à  être  reconduit  jusqu'à  son  domicile 
légal,  s'il  était  Français,  ou  bien  à  être  rapa- 
trié. De  nouveau  Yacoma  fut  donc  interrogé 
avec  sollicitude  par  les  autorités  de  la  préfec- 
ture ;  de  nouveau  celles-ci  se  heurtèrent  à 
l'impossibilité  de  tirer  de  lui  aucun  renseigne- 
ment, dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  sa 
langue  natale. 

C'est  alors  qu'un  agent  de  police  eut  l'idée 
de  le  conduire  au  Collège  de  France,  parce 
que,  d'après  une  opinion  communément  pro- 
fessée parmi  les  classes  populaires  parisiennes, 
les  savants  du  Collège  de  France  sont  les  plus 
grands  savants  ;  ils  savent  tout  ! 

—  C'est  quelqu'un  qu'on  ne  comprend  pas 
ce  qu'il  cause,  expliqua  l'agent  au  concierge 
du  Collège  de  France. 

2. 


30  YACOMA 

—  Est-ce  un  Chinois,  ou  un  Juif?  demanda 
le  concierge. 

—  J'imagine  plutôt,  répondit  l'agent  en 
réfléchissant,  que  c'est  un  nègre. 

—  Alors,  je  crois  que  nous  n'avons  pas  ce 
qu'il  faut  ici,  dit  le  concierge.  Mais  il  faut 
attendre  un  de  ces  messieurs. 

Un  de  ces  messieurs  passa,  et  le  cas  lui  fut 
exposé.  Il  conseilla  de  mener  Yacoma  à 
l'École  des  languef^  orientales.  A  l'École  des 
langues  orientales  l'agent  demanda  le  pro- 
fesseur de  nègre. 

—  Celui  de  malgache  ou  de  soudanais? 
demanda  le  concierge. 

L'agent  ne  savait  pas.  Yacoma,  bien  en- 
tendu, ne  pouvait  donner  aucun  renseigne- 
ment. Toutefois,  dans  le  rapport  de  police,  on 
trouvait  cette  indication  que  le  maître  du 
jeune  noir  était  venu  du  Congo.  Après  avoir 
regardé  la  carte  d'Afrique,  le  concierge  décida 
que  le  Congo  était  plus  près  du  Soudan  que 
Madagascar. 
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—  Il  faut  voir  le  professeur  de  bantou, 
décida- t-il.  Il  doit  venir  aujourd'hui,  atten- 
dez-le. 

L'agent  et  Yacoma  attendirent.  L'agent 
debout,  et  Yacoma  accroupi  contre  la  mu- 
raille, bien  patient,  à  la  mode  de  son  peuple. 
Il  s'imaginait  qu'on  finirait  par  le  conduire  à 
un  marché  pour  le  vendre  ;  mais  ça  lui  était 
bien  égal.  Les  chefs  blancs  qui  l'avaient  razzié 
pour  le  moment  lui  donnaient  de  la  nourri- 
ture trois  fois  par  jour  sans  le  faire  travailler  ; 
c'étaient  donc  de  très  grands  chefs. 

Mais  le  professeur  de  bantou  fit  son  entrée, 
et  l'agent  lui  expliqua  la  chose.  Le  professeur 
de  bantou  posa  des  questions  à  Yacoma, 
d'abord  en  yoloff,  puis  en  mandé,  et  Yacoma 
continua  de  le  regarder  avec  de  grands  yeux. 
Mais,  tout  à  coup,  il  entendit  qu'on  lui  parlait 
bakongo...  il  tomba  sur  les  deux  genoux  et  se 
mit  à  raconter  son  histoire  avec  volubilité. 

Ce  fut  de  cette  manière  que  l'AdminiBtra- 
tion  apprit  que  le  nègre,  bien  que  Bangala, 
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devait  être  considéré  comme  domicilié  au 
Gabon,  et  que,  puisqu'il  appartenait  à  cette 
colonie,  il  devait  être  rapatrié  à  Libreville  ;  et 
on  le  rapatria  ! 

On  le  rapatria  par  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
Bordeaux,  puis  à  Bordeaux  par  un  vapeur  des 
Chargeurs- Réunis,  comme  passager  de  pont. 
Mais  à  Paris,  sur  le  quai,  il  avait  retrouvé  un 
gendarme,  qui  l'avait  installé  dans  son  com- 
partiment de  troisième  classe;  à  Bordeaux, 
encore  d'autres  gendarmes  qui  dans  les  locaux 
pénitentiaires  de  la  ville  lui  avaient  généreu- 
sement accordé  une  abondante  nourriture  et 
cette  espèce  de  gâteau  succulent  que  les 
blancs  nomment  «  du  pain  ».  Yacoma  san- 
glota en  les  quittant  :  toute  sa  vie  il  aurait 
voulu  demeurer  avec  eux. 

Durant  des  années,  à  N'Djolé,  où  il  avait 
trouvé  un  abri  précaire  et  nostalgique,  il 
conta  à  ses  frères  indigènes  le  mystère  et  les 
merveilles  de  ses  aventures  au  delà  de  la 
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grande  rivière  qui  n'a  qu'un  bord,  que  nous 
autres  nommons  l'Océan  ;  et  comme  quoi,  au 
pays  des  blancs,  il  y  a  des  chefs  majestueux, 
habillés  «  manière  commandant  )>,  mais 
encore  plus  beaux,  qui  ont  pour  unique  fonc- 
tion de  nourrir  les  nègres  et  de  les  faire 
voyager  en  chemin  de  fer,  sans  payer.  Et 
quand  des  officiers  vinrent  à  N'Djolé,  recru- 
tant des  guerriers  pour  la  France,  il  avait 
demandé  :  «  Je  verrai  les  gendarmes?  »  On 
le  lui  avait  promis  ;  et  depuis  ce  temps,  de 
Gharleroi  à  Torgau  la  Silésienne,  il  ouvrait 
pour  les  voir,  indifférent  à  tout  le  reste,  de 
tendres  yeux  de  dévouement  et  de  puérilité. 


MAHMADY    N'DIAYE 


Lorsque  le  tirailleur  sénégalais  Mahmady 
N'Diaye,  blessé  dans  l'un  des  derniers  enga- 
gements du  Nord,  parvint  à  l'hôpital  auxi- 
iiaire  n®  13,  confortablement  installé  dans  les 
locaux  du  lycée  Leconte-de-Lisle,  les  infir- 
miers durent  lui  faire  monter  l'escalier  en 
civière.  Ce  n'est  point  pourtant  qu'il  appar- 
tînt à  la  catégorie  des  v(  grands  blessés  » 
gravement,  peut-être  mortellement  atteints, 
ou  menacés  de  perdre  un  membre  ;  et  ses 
yeux  bruns,  ses  grands  yeux  bruns  de  bête 
à  la  fois  tendre  et  farouche,  continuaient  à 
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briller  intacts  au-dessus  de  son  mufle  noir 
que  la  douleur  faisait  frémir.  Mais  la  plaie 
qu'il  portait  au  flanc,  par  derrière,  plus  haut 
que  la  cuisse,  plus  bas  que  le  tour  de  la 
taille  —  il  est  des  choses  qu'il  est  malaisé  de 
faire  comprendre  avec  décence  —  cette  plaie 
irrégulière  et  profonde  creusée  par  un  éclat 
d'obus,  était  horrible  à  voir.  Lui-même, 
quand  le  chirurgien,  suivi  de  madame  Butin, 
l'infirmière,  leva  le  drap  qui  cachait  son  corps 
gigantesque,  dit  avec  un  sourire  douloureux 
d'enfant  malade  : 

—  Y  en  a  pas  bon  mon  c... 

C'est  que  le  pauvre  Mahamady  N'Diaye 
ignorait  les  périphrases.  Il  parlait  innocem- 
ment comme  on  lui  avait  appris.  Cependant 
il  était  très  pudique,  ainsi  que  la  plupart  des 
noirs,  qui,  vivant  presque  nus,  se  gardent 
pourtant  de  certains  gestes  et  de  certaines 
postures  avec  bien  plus  de  soin  que  les  Euro- 
péens, même  vis-à-vis  des  hommes,  à  plus 
forte  raison  devant  les  femmes.  Depuis  mes 


MAHMADY     n'dIAYE  37 

campagnes  d'Afrique,  c'est  i;  ;  soupçon  que 
j'ai  toujours  nourri  que  la  Bible  fut  injuste 
à  l'égard  de  Gham,  ou  bien  s'est  involontai- 
rement méprise  :  ce  ne  peut  être  le  sombre 
Cham,  père  de  tous  les  nègres,  qui  découvrit 
et  contempla  la  nudité  de  son  père  Noé. 
D'un  tel  crime,  j'accuserais  plutôt  Sem  ou 
Japhet. 

Voilà  pourquoi,  quand  Mahmady  s'aper- 
çut que,  derrière  le  docteur  Lorquet  se  tenait 
madame  Butin,  madame  Butin  toute  blanche, 
blanche  des  pieds  à  la  tête,  souliers  blancs, 
blouse  blanche  avec  seulement  la  petite  croix 
rouge  au  sein  gauche,  voiles  blancs,  et  le 
visage  même,  le  visage  agréablement  jeune 
et  blanc,  il  se  retourna  d'un  air  tout  à  fait 
choqué.  Il  se  retourna,  malgré  que  ce  mou- 
vement lui  fit  mal,  très  mal,  et  couvrit  de 
sang  le  drap  de  dessous.  Et  le  docteur,  sans 
comprendre,  croyant  aussi  qu'il  n'avait  pas 
compris,  fut  obligé  de  changer  de  côté  pour 
regarder 
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11  lava  la  plaie  à  l'eau  oxygénée,  y  intro- 
duisit de  gros  tampons  d'ouate  aseptisée, 
prit  lui-même  sa  température  —  Mahmady 
«  faisait  »  à  peine  de  fièvre  :  ces  noirs  maho- 
métans  qui  ne  boivent  que  de  l'eau  résistent 
aux  blessures  d'une  façon  incroyable  —  et 
passa  à  un  autre  blessé  après  avoir  donné  un 
supplément  d'instructions  à  madame  Butin. 
Ces  instructions  n'avaient  rien  que  de  normal 
dans  le  service,  et  madame  Butin,  qui  avait 
l'habitude,  inclina  simplement  la  tête. 

Ici  encore  le  récit  comporte  les  plus  déli- 
cates réticences.  C'était  une  marotte  du 
docteur  Lorquet  :  il  ne  se  contentait  pas  de 
faire  prendre  régulièrement  la  température 
des  blessés.  Ceux-ci,  à  la  suite  du  choc  reçu, 
peuvent  être  menacés  de  néphrite  ou  d'albu- 
minurie. Il  exigeait  donc  que  le  laboratoire 
de  pharmacie  procédât  à  une  indispensable 
analyse,  en  vue  de  laquelle  chaque  blessé 
devait  remplir  un  petit  vase  gradué. 

Madame  Butin  revint  donc  au  chevet  de 
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Mahmadv  avec  le  vase,  et  le  lui  tendit  de 
l'air  le  plus  naturel,  s'écartant  seulement  un 
peu  et  regardant  ailleurs.  Mais  Mahmady 
ne  concevait  en  aucune  manière  ce  qu'on  lui 
demandait.  On  lui  mettait  dans  les  mains  un 
verre  qui  s'épanouissait  à  partir  de  la  base 
à  la  manière  de  ceux  dans  lesquels  il  avait 
vu  des  blancs  boire  du  Champagne.  Mahmady 
ne  voyait  nul  inconvénient  à  boire  quelqu'une 
des  puissantes  médecines  que  savent  compo- 
ser les  savants  toubibs  français,  pourvu  qu'elle 
ne  contînt  point  d'alcool.  Mais  ce  verre  était 
vide  !  Mahmady  le  contempla  d'un  air 
étonné. 

Madame  Butin  elle-même  éprouva  quel- 
ques instants  d'embarras.  Toutefois  elle 
avait  coutume  de  tomber  toujours  avec  pré- 
cision sur  la  solution  qu'il  fallait.  Il  y  avait 
an  autre  Sénégalais  dans  la  salle,  un  vieux 
blessé,  un  qui  «  savait  manière  )>. 

—  Aly  Coumba,  dit-elle,  explique-lui  ! 

Et  Aly  expliqua  fort  clairement,  en  bon 
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langage  mandé,  ce  qu'on  attendait  du  cama- 
rade. 

...  Madame  Butin  n'eut  que  le  temps  de 
reculer  de  trois  pas.  Une  seconde  de  plus 
et  elle  n'eût  pas  évité  le  coup  mortel  que  lui 
portait  la  lourde  table  de  nuit  faite  de  verre 
et  d'acier,  dressée  au  pied  du  lit  de  Mahmady 
N'Diaye  et  brandie  maintenant  contre  l'infir- 
mière comme  une  massue  formidable.  Il 
s'était  mis  debout,  le  tirailleur,  debout  sur 
ses  deux  jambes,  dont  l'une  recommençait  à 
ruisseler  de  sang,  debout,  lui  qui  tout  à 
l'heure  ne  pouvait  pas  marcher,  et  qu'on  avait 
été  obligé  de  monter  dans  sa  civière  —  tout 
nu,  tout  noir,  terrible,  une  flamme  furieuse 
aux  yeux  :  la  statue  de  la  pudeur  et  de  la 
dignité  mâles  offensées.  Lui,  Mahmady 
N'Diaye,  un  guerrier,  un  homme  qui  avait 
des  ancêtres,  voilà  ce  qu'on  voulait  le  forcer 
de  faire!  Et  pourquoi?  Sans  doute  pour 
composer  un  charme  dont  on  se  servirait 
contre  lui  :  les  sorciers  qui,  dans  son  pays, 
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font  de  ces  choses  n'ont  jamais  que  de  mau- 
vaises intentions  ! 

Il  fallut  quatre  hommes  pour  le  recoucher 
dans  son  lit.  On  lui  mit  la  camisole  de  force. 
Puis  on  lui  donna  une  potion  qui  l'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  les  blessés  autour  de 
lui  disaient  : 

—  Eh  bien,  le  fou,  ça  va  mieux? 

Il  ne  les  écoutait  qu'avec  méfiance,  têtu, 
obtus,  bien  décidé  à  recommencer  si  l'on 
voulait  encore  attenter  à  son  honneur  et 
peut-être  à  sa  vie.  Mais  le  camarade  Aly 
Goumba  lui  révéla  les  choses,  toutes  les 
choses...  que  c'était  pour  son  bien,  que  c'était 
pour  le  guérir,  qu'on  faisait  ça  à  tout  le 
monde,  qu'il  n'avait  qu'à  regarder.  Mahmady 
ne  voulait  pas  croire.  Il  posait  des  questions 
qu'on  ne  comprenait  pas  et  Aly,  qui  com- 
prenait, se  remettait  à  palabrer.  Tout  à  coup 
on  entendit  un  mugissement  :  c'était  Mah- 
mady qui  pleurait.  Il  pleurait  à  chaudes 
larmes,  il  pleurait  à  gros  sanglots  :  un  bébé 


42  MAHMADY    n'dIAYE 

de  deux  mètres  qui  n'arrêtait  pas  de  pleurer. 
Et  madame  Butin  entra  dans  la  salle,  tou- 
jours toute  blanche  et  toute  paisible. 

—  Eh,  bien,  grand  imbécile,  dit-elle... 
De    nouveau,    cet    animal    de    Mahmady 

avait  sauté  de  son  lit,  et  je  crois  qu'elle  eut 
peur.  Elle  avait  tort.  Mahmady  était  pros- 
terné à  ses  pieds,  Mahmady  avait  pris  dans 
une  main  noire  et  gigantesque  l'un  de  ses 
petits  souliers  et  s'en  frappait  le  front  déses- 
pérément. Il  criait  : 

—  Moi  beaucoup  couillon  1  Toi  faire  porter 
motif  au  rapport  :  Sénégalais  beaucoup 
couillon  !  Toi,  madame  la  France,  toi  grand 
chef,  commandant,  colonel,  beaucoup 
bon  ! 

Il  arracha  de  sa  poitrine  un  lourd  collier 
d'ambre  et  des  choses  mystérieuses,  sem- 
blables à  des  scapulaires. 

—  Ça,  beau  collier,  beaucoup  çer,  beaucoup 
l'arzent  :  pour  toi.  Ça  gris-gris,  grand  gris- 
gris,  contre  les  balles.  Et  gris-gris  pour  mal 
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au  ventre,  et  gris-gris  pour  avoir  amour. 
Pour  toi,  pour  toi,  madame  la  France  ! 

Madame  Butin  eut  beaucoup  de  peine  à  le 
ramener  à  son  lit.  Elle  le  borda  comme  un 
enfant  ;  il  y  avait  une  larme  au  coin  de  ses 
yeux  gris. 

Depuis  ce  moment  ils  furent  amis,  grands 
amis.  Du  plus  loin  qu'il  voyait  venir  l'infir- 
mière, le  Sénégalais  faisait  :  «  Oui,  oui  !  » 
d'avance,  quand  elle  n'avait  pas  encore 
ouvert  la  bouche,  et  «  Euh  !  »  quand  elle 
avait  parlé,  du  fond  de  la  poitrine,  ce  qui  est 
la  marque  de  la  plus  grande  approbation. 
Toutefois,  il  supportait  toujours  malaisément 
qu'elle  le  pansât,  à  cause  de  l'endroit  où  il 
portait  sa  blessure.  11  serrait  les  lèvres,  il 
mettait  la  main  sur  ses  yeux.  Et  quand 
eUe  était  partie,  rageusement,  il  arrachait  le 
pansement  comme  un  enfant  gâté,  murmu- 
rant : 

—  Pansement  î  Moi  t'en  fous  !  Moi  t'en 
fous  ! 
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Ça  ne  l'empêcha  pas  de  guérir.  Il  fut 
dirigé  sur  une  maison  de  convalescence,  à 
Médan,  et  quitta  l'hôpital  le  cœur  bien  gros, 
après  avoir  fait  offre  une  seconde  fois  à 
madame  Butin  de  son  collier  d'ambre  et  de 
ses  gris-gris.  Elle  les  refusa  encore  ;  alors  il 
fut  encore  plus  triste. 

De  Médan  à  Paris  il  n'y  a  que  soixante-dix 
kilomètres  aller  et  retour,  et  ce  n'est  rien 
pour  un  noir.  La  première  fois  qu'il  eut  per- 
mission de  sortir  il  partit  pour  Paris,  à  pied, 
comme  si  c'eût  été  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde.  Toutefois  il  entra  d'abord  à 
Villennes,  chez  un  papetier,  où  il  acheta 
quelque  chose,  un  papier  qu'il  suspendit  à 
son  cou,  soigneusement  roulé  dans  le  tube 
de  fer-blanc  qui  ne  le  quittait  jamais  ;  puis 
il  s'arrêta  dans  une  autre  maison  de  conva- 
lescence, près  de  Saint-Germain,  où  il  savait 
trouver  Alfa-Yaya,  le  Peuhî  de  Timbo,  qui 
écrit  l'arabe  comme  un  marabout.  Il  paya 
ses  services  d'une  pièce  blanche  ;  c'était  plus 
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cher  que  pour  le  papier.  Trois  heures  plus 
tard  il  était  à  la  porte  du  lycée  Leconte-de- 
Lisle. 

Le  concierge  voulut  l'empêcher  d'entrer. 
Il  avait  reçu  consigne,  dit-il,  de  ne  pas  laisser 
entrer  les  soldats  blessés  étrangers  à  l'hôpital. 
La  face  noire  de  Mahmady  devint  encore 
plus  noire  et  farouche.  Avant  que  le  concierge 
eût  eu  le  temps  de  savoir  ce  qui  lui  arrivait, 
il  était  replanté  sur  sa  chaise,  le  cou  pris  dans 
les  terribles  doigts  du  Sénégalais,  et  suffo- 
quant. C'était  la  première  fois  que  Mahmady 
osait  toucher  un  Français,  car  les  Français 
sont  tous  «  manière  chef  ». 

—  Consigne!  fit  Mahmady.  Qui  ça,  con- 
signe? Y  a  pas  consigne  !  Si  toi  rouspéter, 
moi  dire  toi  vendre  l'eau-de-vie  pour  soûler 
musulmans.  Ça  y  en  a  consigne,  pas  vendre 
l'eau-de-vie  ! 

Et  comme  le  concierge  s'était  établi,  en 
effet,  débitant  clandestin  de  breuvages  illi- 
cites, il  laissa  passer  Mahmady. 

3. 
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Alors  Mahmady  gravit  d'un  pas  ferme 
les  degrés  qu'il  avait  jadis  montés  en  civière  ; 
il  fit  demander  par  le  planton  «  madama 
l'infirmière  »,  et  madame  Butin  parut  sur  le 
seuil  de  la  salle. 

Elle  le  reconnut  tout  de  suite  et  voulut  lui 
serrer  la  main  :  «  C'est  toi,  Mahmady  !  »> 
Mais  le  Sénégalais  s'assit  sur  ses  talons,  ainsi 
que  les  usages  l'imposent  quand  on  doit  pré- 
senter un  don.  Il  enleva  de  son  cou  le  tube  de 
fer-blanc,  en  tira  le  papier,  le  déroula  précieu- 
sement et  l'offrit,  les  yeux  à  terre,  toujours 
comme  il  se  doit. 

C'était  le  portrait  colorié  du  général  Joffre, 
ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  beau  et  de 
plus  glorieux  en  France.  Alfa  Yaya,  le  Peuhi 
de  Timbo,  qui  fait  marabout  près  de  Saint- 
Germain,  avait  écrit  sur  ses  ordres,  en  carac- 
tères arabes,  au  bas  de  l'effigie  sacrée,  ces 
mots  que  plus  tard  madame  Butin  se  fit 
traduire  : 

Le  salut  sur  toi,  madame  la  France  ! 
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Que  tu  puisses  avoir  mille  ans,  et  encore 
mille  ans  de  vie  ! 

Que  tes  enfants  soient  douze  enfants  mâles 
très  beaux,  très  forts,  riches  en  biens  et  en 
femmes  ! 

Que  la  France  ait  cent  mille  ans  de  vie,  dans 
la  victoire,  dans  l'or,  dans  les  perles,  dans 
r  ambre  ! 

Telles  sont  les  paroles  de  Mahmady  N'Diaye  ! 
2^  compagnie  du  2^  sénégalais.  Salut  !  Salut  ! 
Encore  dix  mille  fois  salut  ! 

Puis  il  porta  la  main  à  son  coeur,  à  sa 
bouche  et  à  son  front,  et  s'en  alla. 


LE    BLESSÉ 


A  Gérard  d^Houville. 

...  Si  jamais  on  le  perdait,  ce  serait  un  évé- 
nement funeste  et  dont  les  conséquences 
seraient  affreuses,  car  ni  les  bonnes  gens  ni  la 
police  ne  pourraient  que  bien  difficilement  le 
rendre  à  sa  famille  :  il  n'ignore  pas  seulement 
le  nom  de  ses  parents  et  leur  adresse,  mais 
son  prénom  véritable.  Pour  lui,  comme  pour 
tous  ceux  qui  l'entourent,  il  est  Moumou,  tout 
simplement.  Il  a  bien  un  oncle  qui  n'aime  pas 
ça,  et  qui  dit,  avec  quelque  apparence  de 
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raison,  qu'alors  ce  n'était  pas  la  peine  de  lui 
faire  dépenser,  à  lui,  pauvre  célibataire  fata- 
lement choisi  comme  parrain,  dix  louis  en 
dragées,  cadeaux  à  la  garde,  à  la  nourrice  et  à 
sa  commère,  pour  qu'un  curé  baptisât  son 
neveu  Maurice  ;  on  n'a  pas  écouté  cet  homme 
insupportable,  et  Moumou,  à  quatre  ans,  ne 
connaît  rien  encore  de  son  véritable  état 
civil  :  il  sait  qu'il  est  un  petit  garçon,  pas  une 
petite  fille,  et  Moumou  :  rien  autre  chose. 

Même  habillé,  on  devine  encore  sous  se» 
vêtements  le  ventre  gras,  potelé,  proéminent» 
un  peu  négrillon  de  la  toute  fraîche  enfance, 
le  ventre  d'un  petit  corps  qui  commence  à 
peine  à  perdre  le  souvenir  du  lait  maternel  et 
digère  encore,  digère  toute  la  journée  de» 
choses  nombreuses  et  légères  :  un  ventre  qui 
reste  la  partie  importante,  la  partie  princi- 
pale de  la  personne.  Moumou,  c'est  un  gro» 
ventre  et  deux  beaux  yeux,  des  yeux  qui  ont 
la  clarté  limpide,  immense,  des  première» 
fleurs  sorties  de  terre  au  printemps.  Ils  se 
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font  sans  doute  si  grands  parce  que  tout  est  à 
voir,  que  tout  est  neuf,  que  tout  est  à  prendre 
et  à  retenir  ;  et  quand  ses  yeux  se  sont  nour- 
ris des  choses,  il  allonge  encore  vers  elles,  pour 
les  posséder  mieux,  encore  mieux,  de  tendres 
petites  mains  incroyablement  caressantes. 
Manger,  voir  et  toucher,  telle  est  pour  l'ins- 
tant toute  la  vie  de  Moumou,  qui  est  déli- 
cieuse :  celle  d'une  jeune  bête  sans  malice  à 
qui  nul  n'a  jamais  fait  de  mal,  et  qui  parlerait 
un  peu  le  langage  des  hommes. 

Il  est  sans  malice  et  pourtant  il  songe  au 
jeu  cruel,  qui  est  la  guerre.  Songez  que  c'est 
au  début  de  la  guerre  que  ses  oreilles  ont 
commencé  d'unir  en  un  système  cohérent  les 
bruits  extérieurs,  et  qu'il  a  balbutié  ses  pre- 
miers mots.  La  guerre  l'environne,  l'assiège, 
le  pénètre;  il  vit  dans  la  guerre,  et  s'il  pou- 
vait raisonner,  il  dirait  que  c'est  l'état  natu- 
rel de  l'humanité.  Sa  mère  a  beau  contempler 
ses  quatre  ans  avec  une  ineffable  joie,  son- 
geant :  «  Au  moins,  lui,  il  ne  se  battra  pas  ! 
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Tout  sera  fini,  depuis  longtemps  fini,  quand 
il  sera  grand  !  »  Moumou,  s'il  pouvait  deviner 
sa  pensée,  ne  la  comprendrait  pas.  Il  est 
logique,  il  croit  que  ce  qui  est  doit  continuer 
d'être,  et  que  la  guerre  durera  comme  le  soleil, 
comme  sa  mère,  comme  tout  ce  qui  l'entoure 
puisqu'il  n'a  jamais  connu  que  la  guerre,  et 
non  la  paix.  Ce  qu'il  résume  en  proclamant  : 
«  Quand  je  serai  grand,  je  tuerai  beaucoup  de 
Boches  !  »  Il  ne  se  figure  pas  qu'il  pourrait 
être  tué  :  pour  les  enfants  tout  n'est  qu'un 
jeu,  et  dans  tous  les  jeux  ils  gagnent.  Moumou 
n'est  même  pas  tout  à  fait  fixé  sur  le  point  de 
savoir  si  les  Boches  qu'il  tuera  seront  morts 
dé  finit  wement  :  ce  pourrait  être  quelque  chose 
comme  les  soldats  de  plomb  qu'il  abat  avec 
une  bille  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  dans 
les  batailles  qu'il  s'invente,  ces  soldats  qu'il 
ressuscite  tant  qu'il  veut,  ailn  de  pouvoir 
recommencer  ;  ainsi  de  ses  conceptions  enfan- 
tines très  vagues,  et  pourtant  très  enracinées, 
un  philosophe  pourrait  induire  comment  nos 
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primitifs  ancêtres  arrivèrent  à  la  conception 
de  la  survie,  de  l'impossibilité  de  la  mort  per- 
pétuelle, laquelle  est  incompatible  avec  le 
cours  ordinaire  des  représensations  mentales. 

Mais,  pour  l'instant,  voici  que  Moumou 
revient  d'une  «  visite  »  où  il  est  allé  avec  sa 
mère  ;  et  sa  mère  lui  avait  dit  :  «  Tu  t'amu- 
seras bien  !  Tu  verras  des  petites  filles  très 
gentilles  qui  joueront  avec  toi.  »  Elle  l'avait 
dit  comme  elle  le  croyait.  Au  bout  d'une 
heure  ou  d'une  heure  et  demie,  quand  elle 
emmène  Moumou,  elle  est  réellement  con- 
vaincue qu'il  s'est  bien  amusé.  Du  reste,  elle 
ne  le  regarde  pas,  elle  pense  à  autre  chose, 
et  Moumou,  accroché  au  bout  de  ses  doigts 
gantés,  lui  paraît  peser  toujours  le  même 
poids.  Pourtant,  comme  il  se  fait  traîner, 
aujourd'hui,  comme  il  se  cramponne  !  On 
dirait  qu'il  a  peur  de  quelque  chose,  qu'il  veut 
être  sûr  que  sa  mère  est  là,  près  de  lui.  Gela 
ne  Tétonne  pas  beaucoup  :  Moumou  est  plein 
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du  plus  grand  courage  imaginaire,  parce  qu'il 
n'admet,  dans  les  combats  qu'il  se  construit, 
que  des  conditions  favorables.  Au  contraire, 
il  est  disposé  à  croire  que  l'univers  véritable 
peut  contenir  de  terribles  embûches  contre 
lesquelles  les  grandes  personnes,  celles  qu'il 
connaît,  non  pas  les  autres,  le  peuvent,  seules, 
défendre  :  et  dans  la  rue  comme  dans  un  bois, 
la  nuit,  il  se  colle  contre  elles,  il  s'abrite,  il  se 
gare.  Donc,  sa  mère  le  regarde  et  s'aperçoit 
qu'il  est  tout  rouge,  qu'il  a  pleuré,  qu'il  est  à 
la  fois  humilié  et  indigné.  Il  s'est  passé  quel- 
que chose,  il  y  a  eu  un  drame,  dont  le  pauvre 
Moumou  est  encore  tout  secoué.  Mais 
lequel  ? 

—  Tu  ne  t'es  donc  pas  amusé,  Moumou  ; 
tu  n'as  donc  pas  bien  joué? 

Moumou,  d'abord,  ne  veut  pas  répondre, 
puis  il  fond  en  larmes. 

—  Oh  !  ça  pique  !  Ça  me  pique  !... 

—  Ça  te  pique  ?  demanda  sa  mère,  inquiète. 
Mais,  où  ça,  Moumou? 
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—  Partout  !  dit-il  brièvement. 

Sa  mère  éprouve  une  angoisse.  Commence- 
rait-il la  varicelle,  la  scarlatine,  quelque 
autre  maladie  éruptive?  Moumou,  pourtant, 
n'a  pas  de  fièvre,  il  est  furieux,  mais  non  acca- 
blé. Toutefois,  il  faut  rentrer  bien  vite.  Elle 
appelle  une  voiture  et,  dès  qu'elle  est  assise, 
prend  Moumou  sur  ses  genoux. 

—  Où  ça  te  pique-t-il? 

—  Là,  dit-il,  et  là,  et  là  !  et  là  ! 

Il  montre  ses  jambes,  ses  cuisses  rondes, 
son  derrière,  sa  poitrine  même.  Sa  mère 
déshabille  tout  ce  qu'elle  peut  déshabiller. 
Et  c'est  vrai  :  Moumou  porte  sur  tout  son 
corps  des  stigmates  singuliers,  comme  des 
piqûres  de  moustiques,  mais  sans  la  turges- 
cence de  nul  venin,  plus  profondes  pourtant, 
et  quelques-unes  sanguinolentes. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  mon  pauvre 
petit,  qu'est-ce  qui  t'a  fait  ça? 

De  nouveau,  Moumou  fond  en  larmes  et 
serre  les  poings. 
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—  Ce  sont  les  petites  filles,  crie-t-il,  les 
méchantes  petites  filles  ! 

Puis  il  s'encourage  à  conter  : 

—  Elles  étaient  cinq,  six,  je  ne  sais  pas 
combien,  et  elles  ont  commencé  par  m'em- 
brasser,  et  elles  ont  dit  :  «  On  va  jouer  !  » 
Et  moi,  j'ai  dit  :  «  Oui,  on  va  jouer.  A  la 
bataille.  C'est  moi  le  général  !  »  Parce  que, 
puisque  j'étais  le  seul  garçon,  c'est  moi  qui 
devais  être  le  général.  Mais  elles  ont  dit  :  «  Tu 
es  général,  mais  on  ne  peut  pas  jouer  à  la 
bataille,  puisque  nous  sommes  des  petites 
filles.  Les  petites  filles  ne  se  battent  pas  : 
nous  allons  jouer  aux  infirmières.  » 

»  Moi,  j'ai  bien  voulu  :  je  ne  savais  pas  ce 
que  c'est.  Elles  se  sont  mis  des  serviettes  sur 
la  tête,  et  elles  avaient  l'air  de  religieuses,  et 
la  plus  grande,  c'était  madame  l'infîrmière- 
major,  elles  ont  dit...  Et  après  elles  ont  crié  : 

))  —  Ah  !  madame  l'infirmière-major,  c'est 
un  général  blessé  qu'on  apporte.  Bien  blessé  l 
Oh  !  le  pauvre  général  ! 
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»  Elles  m'avaient  pris  par  les  jambes  et 
par  les  épaules,  et  m'ont  porté  sur  un 
canapé. 

»  —  Où  est-il  blessé?  elle  a  demandé,  celle 
qui  faisait  l'infirmière-major. 

»  —  A  la  jambe  et  à  la  tête...  Il  a  la  jambe 
cassée...  elle  ne  tient  plus  du  tout,  sa  jambe... 
et  un  éclat  d'obus  dans  la  tête  ! 

»  —  Il  faut  le  panser  !  elle  a  dit,  l'infir- 
mière-major.  Mettez-lui  des  bandes  à  la 
jambe  et  la  tête. 

»  Et  alors,  continue  Moumou,  en  rougis- 
sant, car  il  est  très  pudique,  comme  la  plupart 
des  petits  garçons,  elles  m'ont  enlevé  ma 
culotte,  et  puis  mon  jersey...  Et  elles  m'ont 
mis  des  bandes,  avec  leurs  mouchoirs,  avec 
des  serviettes,  elles  m'en  ont  mis  partout  1 
Et  l'infirmière-major  a  dit  : 

»  —  C'est  une  fracture  double,  avec  gan- 
grène gazeuse  ;  il  va  falloir  lui  couper  la 
jambe.  Et  monsieur  le  major  qui  n'arrive 
pas  !  Gourez  vite  chercher  monsieur  le  major  I 
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En  attendant,  portez-le  tout  de  suite  à  la 
salle  d'opérations...  Mais  le  malade  a  perdu 
beaucoup  de  sang,  son  crâne  est  à  nu...  Il  va 
mourir,  il  va  mourir  !  Faites-lui  vite  des 
piqûres  de  caféine  ! 

))  Et  alors,  conclut  le  malheureux  Moumou 
avec  de  nouveaux  sanglots,  elles  ont  pris  des 
épingles  et  elles  m'ont  piqué  partout  !  Et 
comme  je  ne  voulais  pas,  F  infirmière-major 
a  dit  :  «  Il  est  très  sensible.  Anest...  Anesthé- 
siez-le  d'abord  avec  de  la  cocaïne  !  »  Et  elles 
ont  recommencé  à  me  piquer,  en  disant  que 
c'était  de  la  cocaïne.  C'était  des  épingles.  J'ai 
bien  vu  que  c'était  des  épingles.  J'ai 
senti  ! 

—  Il  fallait  te  défendre,  Moumou,  con- 
seilla sa  mère,  apitoyée.  Il  fallait  m'appeler  ! 

—  Je  t'ai  appelée,  maman,  mais  tu  étais 
trop  loin,  tu  n'entendais  pas.  Et  je  ne  pouvais 
pas  me  défendre,  elles  étaient  trop  ! 

Il  ajouta,  plein  de  rancune  : 

—  Quand  je  serai  grand,  je  ne  ferai  pas  la 
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guerre  aux  Boches  :  je  ferai  la  guerre  aux 
filles  ! 

11  venait  de  découvrir,  avec  sa  première 
douleur,  la  haine  qui  habite  entre  les  sexes. 
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...  C'était  un  compartiment  de  troisième 
classe,  du  plus  ancien  type  connu.  Je  suppose 
qu'il  remonte  à  l'époque  où,  si  jeune  et  si 
fringant  qu'il  avait  du  succès  auprès  des 
dames,  —  quand  on  pense  que  M.  Thiers  a 
eu  du  succès  auprès  des  dames,  de  réels 
succès,  inscrits  dans  les  mémoires  du  temps  ! 
cela  vous  donne  envie  de  faire  vœu  de  chas- 
teté perpétuelle,  —  M.  Thiers  prédisait  gra- 
vement que  les  chemins  de  fer  ne  détrône- 
raient jamais  les  diligences.  Et  voilà  sans 
doute  pourquoi  nos  pères  s'étaient  si  peu 
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souciés  de  faire  ces  compartiments  confor- 
tables :  M.  Thiers  les  avait  découragés. 

Ce  sont  de  petites  boîtes  en  bois,  rien  qu'en 
bois  :  du  bois  pour  le  parquet,  sans  tapis  ; 
du  bois  pour  les  banquettes,  sans  même  le 
rembourrage  en  faux  cuir  inventé  par  nos 
modernes  constructeurs  ;  du  bois  pour  la 
cloison  qui  monte  jusqu'à  la  toiture  de  tôle, 
divisant  le  wagon  en  une  série  de  minuscules 
cabines  qui  ressemblent  à  autant  de  voitures 
cellulaires.  Et  les  marchepieds,  pour  accéder 
à  ces  prisons,  où  des  voyageurs  résignés 
consentent  à  s'enfermer  à  prix  d'argent,  sont 
particulièrement  étroits,  particulièrement 
abrupts, particulièrement  incommodes... Mais 
on  est  encore  bien  content,  en  temps  de 
guerre,  dans  nos  provinces  de  l'Ouest,  de 
trouver  même  ces  prisons,  une  fois  par  jour, 
pour  rouler  à  vingt  kilomètres  à  l'heure,  en 
palier,  vitesse  commerciale. 

Au  moment  où  le  train  allait  s'ébranler, 
une  vieille  femme  s'arrêta  devant  la  case 
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dont  pour  le  moment  j'étais  le  seul  habitant. 
Elle  était  tout  essoufflée  ;  elle  n'était  plus 
ingambe  ;  par  surcroît,  elle  était  embarrassée 
d'un  de  ces  grands  paniers  noirs  où  les  cam- 
pagnardes ont  coutume  d'entasser  les  pro- 
visions quand  elles  font  leur  marché,  et 
d'une  série  de  paquets,  provenant  évidem- 
ment de  divers  magasins,  —  cela  pouvait 
s'induire  des  différences  d'aspect  du  papier 
qui  les  enveloppait,  —  qu'elle  portait  de 
l'autre  main  et  sous  le  bras.  La  vieille  femme 
entendit  la  locomotive  siffler  et  cria  : 

—  Jésus,  mon  Dieu  ! 

Mais  je  commençai  par  empoigner  son 
panier,  qui  pesait  lourd,  et  le  poser  sur  une 
banquette,  puis  sautai  sur  le  quai,  la  saisis 
vivement  par  la  taille,  la  hissai  sur  le  marche- 
pied, elle  et  ses  paquets,  et,  l'ayant  poussée 
dans  le  compartiment,  trouvai  tout  juste  le 
temps  d'y  entrer  après  elle.  Le  convoi  était 
en  marche. 

Alors  elle  répéta  :   «  Jésus,  mon  Dieu  !  » 
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mais  sur  un  autre  ton,  comme  avec  gratitude 
envers  le  Seigneur,  et  me  déclara  que  j'étais 
un  bon  monsieur.  Je  ne  me  rappelle  que  ce 
mot-là  ;  il  y  en  avait  plusieurs  autres.  Elle 
était  délicieusement  polie,  de  cette  politesse 
champêtre  qui,  en  France,  semble  sentir  les 
blés,  les  coquelicots  et  les  bluets. 

C'est  ainsi  qu'en  un  seul  instant  nous 
devînmes  très  bons  amis,  très  vieux  amis. 
Nous  parlâmes  des  récoltes,  qui  viennent 
bien,  grâce  à  Dieu,  malgré  la  peine  qu'on  a, 
par  cause  du  manque  de  bras  ;  nous  par- 
lâmes de  la  guerre,  elle  me  demanda,  comme 
tout  le  monde,  «  combien  de  temps  ça  dure- 
rait »,  et  je  lui  répondis,  comme  tout  le  monde, 
que  je  n'en  savais  rien.  Elle  eut  un  soupir 
et  conclut,  avec  ce  simple  et  magnifique  cou- 
rage qui  est  celui  de  tout  notre  peuple  : 

—  Ça  durera  ce  que  ça  durera...  Il  faut  ce 
qu'il  faut,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  On  a  perdu  beaucoup  de  monde,  du  côté 
de  chez  vous?  demandai-je. 
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Elle  hocha  la  tête  : 

—  Bien  sûr,  fit-elle,  bien  sûr  !  De  ceux 
qui  sont  partis,  il  y  en  a  déjà  qui  ne  pourront 
plus  revenir... 

Mais  elle  répéta,  têtue,  une  barre  au  front  : 

—  Il  faut  ce  qu'il  faut  ! 

Je  demandai,  pour  détourner  la  conversa- 
tion de  ces  sujets  cruels  : 

—  Vous  rapportez  bien  des  paquets  de  la 
ville.  Est-ce  qu'il  y  aurait  une  noce  tout  de 
même,  par  chez  vous? 

Elle  fut  une  petite  minute  avant  de  ré- 
pondre. 

—  Pas  une  noce,  fit-elle  à  la  fm...  Ça  sera 
peut-être  une  noce,  après  la  guerre.  Mais  pour 
l'instant,  monsieur,  ce  que  je  rapporte,  c'est 
une  layette. 

Je  n'osais  plus  interroger.  Ce  fut  elle  qui 
reprit,  sans  doute  pour  soulager  son  cœur, 
et  encore  pour  excuser  les  choses  d'être  ce 
qu'elles  étaient. 

—  Ça  aussi,  monsieur,  c'est  la  guerre... 

4. 
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Sans    la    guerre    ça    ne    serait    pas    arrivé  : 
sans   la   guerre   et   sans  monsieur  le   curé. 

—  Comment?  fis- je,  vous  ne  voulez  certai- 
nement pas  dire... 

—  Oh  !  dit-elle,  me  comprenant,  non  l 
Monsieur  le  curé  est  un  saint  homme.  Mais^ 
malgré  ça,  c'est  un  peu  sa  faute,  comme  vous 
allez  voir.  Je  l'avais  bien  prévenu,  monsieur 
le  curé,  mais  il  n'a  pas  voulu  comprendre  : 
justement  parce  que  c'est  un  saint  homme, 
un  trop  saint  homme. 

))  De  ceux  de  chez  nous,  il  en  était  parti 
trente-deux  pour  la  guerre,  dès  le  mois 
d'août  :  des  hommes  mariés,  mais  surtout  des 
jeunes  gens.  Ils  ont  eu  juste  le  temps  de 
mettre  la  moisson  en  meules,  et  puis  ils  sont 
partis.  Ils  n'ont  pas  bu,  —  on  ne  boit  pas 
beaucoup  dans  notre  pays,  —  ils  ne  se  sont 
pas  soûlés,  ils  n'ont  pas  crié,  mais  ils  ont  dit  r 
«  Puisqu'ils  veulent  la  guerre,  les  Boches, 
ils  l'auront.  Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il 
a  pu  pour  que  ça  ne  soit  pas  la  guerre,  ça 
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n'est  pas  de  sa  faute.  Maintenant,  nous,  on 
fera  ce  qu'on  pourra.  »  Les  femmes  ont 
pleuré,  bien  entendu,  mais  les  hommes  ont 
été  de  braves  hommes,  allez,  il  n'y  a  rien  à 
dire. 

»  Mais,  vers  le  commencement  de  sep- 
tembre, les  mauvaises  nouvelles  sont  tom- 
bées. Monsieur  le  maire  a  prévenu  la  Migeon 
qu'elle  avait  perdu  son  mari  ;  Berthe  Gou- 
terotte,  Angèle  Michu  qu'elles  avaient  perdu 
leur  fils.  Trois,  comme  ça,  dans  le  premier 
mois,  sur  trente-deux  !  Et  il  y  avait  des  blessés 
aussi.  C'était  dur,  tout  le  monde  avait  le 
cœur  bien  serré.  On  se  disait  :  «  Qu'est-ce 
qui  va  arriver,  qu'est-ce  qui  va  arriver  à  nos 
hommes,  qu'est-ce  que  va  devenir  la  France? 
Est-ce  que  ces  sales  Boches  vont  encore  nous 
prendre  des  provinces  et  des  milliards,  est-ce 
qu'i'  n'y  aura  plus  personne  pour  travailler 
la  terre?  »  Car  son  malheur  et  celui  de  la 
France,  je  vous  assure,  on  ne  séparait  pas. 

»  C'est  alors  que  monsieur  le  curé  a  décidé 
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qu'on  réciterait  tous  les  jours  roffice  de  la 
Vierge,  à  trois  heures,  afin  d'obtenir  la  vic- 
toire pour  nos  armes  et  des  bénédictions  par- 
ticulières pour  nos  hommes.  Toutes  les  femmes 
et  toutes  les  filles  sont  allées  aux  offices,  de 
bonne  volonté,  et  aussi  quelques  vieux.  Mais 
les  garçons  disaient  toujours  :  «  Il  faut  en- 
granger, on  n'a  pas  le  temps.  ))  Ou  bien  : 
«  C'est  le  moment  pour  les  labours  d'au- 
tomne. ))  Monsieur  le  curé  nous  répétait  tous 
les  jours  :  «  Amenez-les  !  Dites-leur  de  venir, 
poussez-les  par  les  épaules  !  Il  faut  que  les 
hommes  prient  pour  les  hommes.  »  A  la  fin, 
il  en  est  venu  quelques-uns,  et,  le  croiriez- 
vous,  monsieur,  pendant  les  deux  mois  qui 
ont  suivi  la  paroisse  n'a  plus  perdu  personne 
à  la  guerre,  on  n'a  eu  que  de  bonnes  nou- 
velles, et  on  a  pu  se  mettre  à  penser  :  «  Main- 
tenant, dure  ce  que  ça  dure,  au  bout  du  bout 
les  autres  seront  battus.  » 

))   Monsieur  le  curé  était  bien  content.  Ça 
lui  faisait  une  victoire  sur  l'instituteur,  qui 
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n'avait  pas  cherché  à  rien  empêcher,  mais 
avait  dit,  comme  un  esprit  fort  :  «  Si  ça 
ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fera  pas  de  mal.  » 
Il  se  taisait,  l'instituteur;  je  crois  qu'il  était 
bien  étonné.  Alors  monsieur  le  curé,  voyant 
le  succès  qu'avaient  eu  les  prières,  décida 
de  faire  davantage,  décida  qu'il  y  aurait 
aussi  un  office  le  soir,  un  office  chanté,  avec 
accompagnement  sur  l'harmonium. 

))  Et  cette  fois  tout  le  monde  est  venu,  il 
n'y  a  pas  eu  besoin  d'insister.  Il  y  avait  eu 
le  miracle  de  cette  protection  particuHère 
descendue  sur  la  paroisse  ;  il  y  avait  que 
c'était  le  printemps,  où  les  biens  de  la  terre 
poussent  tout  seuls,  où  les  garçons  ont  moins 
à  faire  aux  champs  ;  il  y  avait  ces  johs  can- 
tiques, je  pense,  dont  ils  reprenaient  l'habi- 
tude. Et  tout  jeunes  1  Imaginez  :  de  beaux 
enfants  de  seize  à  dix-neuf  ans,  les  autres  sont 
partis  :  ils  avaient  de  bonnes  voix  claires,  ils 
s'habillaient  de  leur  mieux,  pour  faire  hon- 
neur à  la  dignité  du  lieu.  Les  filles  aussi,  en 
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tout  bien  tout  honneur.  Elles  à  gauche,  dans 
l'église,  eux  à  droite,  et  ils  ne  se  regardaient 
pas,  ou  si  peu  ! 

},  Seulement,  vous  comprenez,  seulement 
dehors  quand  ils  sortaient,  c'était  encore  le 
printemps,  et  s'ils  ne  s'étaient  point  regardés 
dans  l'église  ils  se  regardaient  à  la  sortie,  et 
de  près,  malgré  qu'il  fît  noir,  de  trop  près. 
Et  ils  s'en  allaient  ensemble.  On  ne  peut  pas 
empêcher  ces  choses-là... 

»  Voilà  pourquoi  je  suis  allée  à  la  ville 
chercher  une  layette  pour  un  beau  petit 
garçon  dont  ma  petite-fille  est  la  mère  : 
ma  petite-fille  que  j'avais  promis  à  sa  mère 
défunte  de  garder  comme  la  prunelle  de  mes 
yeux  !  Ça  m'a  fait  bien  du  chagrin,  mais  si 
elle  était  toute  seule  dans  son  cas,  ma  petite- 
fille,  j'en  aurais  eu  encore  davantage.  Ce 
n'est  pas  de  la  charité  chrétienne  de  se 
réjouir  qu'il  y  en  ait  d'autres,  mais  enfin, 
quand  cette  affaire-là  arrive  en  même  temps 
ailleurs,  on  ne  pense  plus  à  se  la  reprocher. 
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Je  songe  quelquefois  :  <'.  Si  tous  ces  enfants- 
là  peuvent  dire  :  u  Je  suis  né  l'année  de  la 
victoire  »,  tout  est  bien,  et  on  ne  leur  en 
demandera  pas  davantage.  » 

))  Mais  il  y  a  pourtant  des  jours  où  je 
pense  :  «  Monsieur  le  curé  a  eu  trop  de  zèle, 
11  aurait  dû  prévoir  ça,  monsieur  le  curé  !  » 

))  Et  des  fois,  à  voir  sa  figure,  je  m'ima- 
gine qu'il  pense  comme  moi. 
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A  Henri  de  Régnier. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  qu'on  va  lire  que 
l'expression  d'une  chose  vue,  d'une  chose 
nue.  Aucune  fiction,  aucune  péripétie  :  la 
réalité  insensible  et  cruelle.  On  n'y  voit  même 
pas  les  hommes,  ou  bien  on  ne  les  aperçoit 
qu'à  peine,  et  non  plus  des  hommes,  alors, 
des  cadavres. 

Le  major  P...,  qui  venait  d'inspecter  les 
formations  sanitaires  d'un  cantonnement, 
s'apprêtait  à  remonter  dans  son  automobile. 
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Il  marchait  le  nez  dans  son  calepin,  tirant 
l'une  après  l'autre  ses  bottes  engluées  dans 
la  boue  du  chemin.  Il  ne  s'attendait  à  rien 
du  tout,  qu'à  la  banalité  et  à  l'ennui  d'un 
retour  au  quartier  général,  par  des  routes 
connues,  sous  une  aigre  bise  du  nord  qui 
déjà  lui  pinçait  les  narines.  Venant  d'un 
dépôt  d'éclopés,  à  l'arrière  des  lignes,  il  allait 
retrouver  un  autre  point  de  l'arrière,  et  voilà 
tout.  Son  esprit  n'était  occupé  que  des  détails 
de  l'inspection  qu'il  venait  d'accomplir,  et 
encore  d'une  façon  toute  superficielle  :  rien 
à  signaler,  tout  marchait  comme  à  l'ordinaire, 
ni  trop  bien  ni  trop  mal  :  la  guerre  durait... 
Il  ne  voulait  même  pas  songer  combien  elle 
durerait  encore,  jugeant  le  problème  insoluble 
et,  par  suite,  le  souci  inutilement  énervant.  Il 
fallait  faire  de  son  mieux,  au  jour  le  jour,  et 
penser  le  moins  possible  aux  choses  qui  ne 
vous  regardent  pas.  C'est  à  quoi  il  essayait 
de  dresser  son  âme,  admirant  les  simples,  les 
miniers    de    combattants    qu'il    rencontrait 
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chaque  jour  :  ceux-là  semblaient  avoir  acquis 
d'instinct  cette  philosophie  d'acceptation  que 
sa  volonté  peinait  encore  pour  atteindre. 

Subitement,  le  bruit  d'une  canonnade  très 
proche,  déchaînée  d'un  coup,  lui  fit  lever  la 
tête.  Un  combat  d'artillerie,  si  loin  des  tran- 
chées de  contact,  si  loin  de  l'ennemi?...  A  ce 
moment  sa  main  touchait  la  portière  de  son 
auto.  Le  chauffeur,  le  nez  en  l'air,  et  intéressé, 
lui  dit  : 

—  Monsieur  le  major,  c'est  sur  un  avion 
boche  qu'on  tire  ! 

Alors,  regardant  au  ciel,  très  pur  ce  jour-là 
à  cause  du  vent  du  nord,  dans  la  même  direc- 
tion que  le  soldat,  il  vit  l'espion  ailé  :  un 
biplan  qui  volait  à  une  hauteur  de  quinze  ou 
dix-huit  cents  mètres  sans  paraître  s'in- 
quiéter beaucoup  des  petits  flocons  de  fumée 
blanche  qui  éclataient  sans  cesse  autour  de 
son  corps  d'insecte,  de  libellule  démesurée, 
avec  un  faible  bruit  :  tous  les  obusiers 
du  cantonnement  et  des  environs  tiraient. 
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tiraient  sans  discontinuer  sur  ce  but  aérien. 
Le  major  haussa  les  épaules  :  il  avait  vu  ça 
cent  fois,  et  savait  que  le  succès  est  rare, 
presque  impossible  :  c'est  comme  si  on  vou- 
lait abattre  un  pigeon  avec  un  fusil  de  guerre 
chargé  à  balles.  Ces  spectacles-là,  c'était  bon 
pour  les  bleus.  Lui,  il  en  était  blasé,  et  demeu- 
rait sceptique  sur  le  résultat  :  de  la  poudre 
aux  moineaux,  beaucoup  trop  de  poudre. 
Que  les  avions  de  l'adversaire  espionnent  nos 
lignes,  si  nos  avions  peuvent  espionner  les 
siennes  il  faut  en  prendre  son  parti  ;  l'essen- 
tiel est  d'être  à  deux  de  jeu. 

—  Allons  !  dit-il  au  chauffeur,  en  route  ! 
Nous  avons  quarante  kilomètres  à  faire. 

S'enroulant  dans  son  manteau,  il  s'assit  sur 
les  coussins  et  le  chauffeur  descendit  pour 
débrayer.  Mais  la  manivelle  s'immobilisa 
entre  ses  mains  : 

—  Monsieur  le  major,  dit-iî  les  yeux  bril- 
lants, en  v'ià  un  qui  vient,  un  à  nous,  pour 
lui  donner  la  chasse  ! 
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Le  cantonnement  se  terrait  dans  une 
vallée  assez  large.  D'un  côté,  les  collines  qui 
la  dominaient  étaient  boisées,  de  l'autre 
elles  restaient  nues.  Là  il  y  avait  eu  des 
champs,  jadis,  à  une  époque  qui  semblait 
aujourd'hui  infiniment  reculée,  perdue  dans 
la  nuit  des  temps  :  avant  la  guerre  !  Et  l'avion 
français  était  sorti  de  cette  cachette  sombre, 
de  l'immobile  forêt,  comme  un  épervier. 
C'était  bien  à  un  épervier  qu'il  ressemblait,  à 
un  oiseau  de  proie,  rapide  et  direct,  intrépide 
et  mince.  Si  mince  !  Beaucoup  plus  petit  que 
l'ennemi  qui  ne  l'avait  pas  vu  venir  et  tenta 
de  s'échapper,  comme  un  canard  sauvage  ou 
un  héron  qui  fuit  devant  un  faucon  décapu- 
chonné  par  le  chasseur. 

—  C'est  un  nouveau  modèle  !  cria  le  chauf- 
feur, très  excité.  Je  l'ai  déjà  vu  à  X...,  on  m'a 
montré  !  C'est  monté  par  un  seul  homme,  qui 
manœuvre  sa  mitrailleuse  avec  un  truc  spé- 
cial, sans  avoir  besoin  de  lâcher  la  direction. 
Ah  !  c'est  épatant  !  C'est  épatant  !  Et  comme 
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il  va  vite,  comme  il  va  vite  !  Il  rendrait  trente 
à  l'heure  au  boche  ! 

Le  magnifique  et  frêle  alérion,  l'homme 
qui  en  était  le  cerveau,  la  mitrailleuse,  ne 
faisaient  qu'un  et  se  précipitaient.  Une 
immense  férocité  emplit  le  ciel.  L'oiseau 
chassé  sut  qu'il  était  trop  tard  pour  fuir,  qu'il 
n'en  avait  plus  le  temps.  Il  voulut  se  défendre. 
Lui  aussi  avait  des  armes,  on  entendit  cli- 
queter sa  mitrailleuse.  Mais  l'alérion  dédaigna 
de  répondre.  Seulement  il  commença  de 
monter,  par  grands  cercles  puissants,  à  mon- 
ter en  tournoyant,  comme  fait  son  frère 
l'épervier  quand  il  veut  dominer  une  alouette 
et  se  laisser  tomber  sur  elle.  Ce  n'était  pas 
cela  ;  mais,  en  prenant  l'avantage  de  la 
hauteur,  il  évitait  le  feu  qu'on  lui  opposait. 

—  C'est  comme  s'il  pétait,  l'autre  !  hurla 
le  chauffeur.  Il  ne  pourra  pas  mettre  une 
balle  au  Français,  maintenant,  pas  une  ! 
Ah  !  si  j'étais  pas  si  vieux  1 

Tous  les  mécaniciens  d'automobile,  tous 
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ceux  qui  savent  se  débrouiller  avec  un  moteur, 
quand  ils  ont  passé  quelques  jours  au  front 
rêvent  de  devenir  aviateurs.  Cette  chose 
qu'ils  conduisent,  et  ne  peut  que  ramper  à 
terre,  les  dégoûte. 

Et,  quand  il  eut  pris  sa  hauteur,  à  une 
seconde  déterminée  d'avance,  avec  une  préci- 
sion cruelle  et  froide,  l'alérion  inclina  tout 
son  corps,  dirigea  son  bec,  le  museau  de  sa 
mitrailleuse  vers  le  fuyard  éperdu,  et  com- 
mença de  tirer.  L'autre  aussi  continuait  de 
faire  feu,  pour  rien,  sur  rien,  ainsi  qu'un 
oiseau  peut  crier,  par  peur. 

Et  tout  à  coup  l'alérion  se  tut  et  se  reprit 
à  planer,  à  planer  terriblement,  délibéré, 
muet,  farouche  et  certain,  comme  Pépervifer 
qui  attend  et  qui  veille.  Il  avait  accompli  son 
œuvre,  il  n'avait  plus  qu'à  attendre  et  à 
veiller  ;  il  le  savait. 

La  grande  libellule  allemande  pencha  déses- 
pérément, et  du  côté  droit,  brusquement,  son 
aile  double  cassa.  On  n'entendit  rien,  c'était 
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trop  haut  ;  elle  cassa,  dans  un  silence  horrible. 
Sans  doute  le  pilote  essaya  de  redresser  l'appa- 
reil, car  l'avion  pencha  sur  l'autre  plan, 
brutalement  ;  et  alors  ce  fut,  de  ce  côté,  l'aile 
double  qui  se  brisa.  On  vit  ses  vastes  pennes 
se  rejoindre  par  en  haut,  comme  un  éventail 
qui  se  ferme.  Et  puis  la  chose  tomba,  tomba 
comme  une  pierre.  Non,  comme  un  pauvre 
oiseau,  qu'on  décroche  d'un  coup  de  fusil. 
Le  major  ne  songeait  plus  à  rentrer  au 
quartier  général.  Il  dit  au  chauffeur  : 

—  Avez-vous  vu  où  il  est  tombé?  Pouvez- 
vous  repérer?... 

—  Dans  le  bois,  dans  le  bois  !  clama  le 
chauffeur  en  tournant  sa  manivelle.  Ah  ! 
pour  sûr,  je  le  retrouverai  ! 

Il  partit  comme  un  fou,  en  troisième 
vitesse,  et,  sur  les  parois  du  chemin  creux, 
les  gouttelettes  de  fange  allaient  s'aplatir 
comme  des  balles.  Parvenu  au  carrefour 
d'une  route  forestière,  il  s'arrêta. 

—  C'est  par  là  !  Il  faut  descendre,  fit-il 
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en  montrant  un  point  dans  les  grands  arbres 
roux. 

Et  des  soldats  aussi,  sortis  ils  ne  savaient 
d'où,  couraient  devant  eux,  leur  montrant  la 
voie. 

Dans  la  voûte  serrée  des  hautes  branches, 
Faéroplane  tué  avait  creusé  un  trou,  comme 
un  bolide.  Et  l'un  des  deux  hommes  qui  le 
montaient,  le  mécanicien,  probablement, 
disparaissait  sous  le  moteur  enfoncé  profondé- 
ment en  terre  On  déplaça  la  masse  pesante, 
qui  roula  sur  le  sol. 

—  Cachez  ça  !  cria  un  des  soldats,  en  se 
mettant  la  main  sur  les  yeux,  oh  !  cachez  ça  ! 

Gomme  par  une  formidable  hache,  le  méca- 
nicien avait  eu  les  deux  cuisses  tranchées  par 
le  poids  du  moteur,  et  sa  poitrine  n'était  plus 
qu'une  plaie  béante,  affreuse,  avec  un  coeur 
à  nu,  qui  battait  encore  !  Quelqu'un  jeta  un 
manteau... 

—  Et  l'autre?  dit  un  soldat.  Ils  étaient 
deux. 

i. 
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On  retrouva  le  corps  de  Fautre,  à  quelques 
pas.  Les  branches  l'avaient  agrippé  au  pas- 
sage et  arraché  de  son  siège.  C'était  l'obser- 
vateur, un  officier.  On  vit  ses  côtes  s'élever 
et  s'abaisser  comme  un  soufflet  de  forge.  Puis 
il  expira.  Des  soldats  tirèrent  leurs  couteaux. 
Ils  voulaient  se  partager  les  boutons  de  son 
uniforme. 

—  Ces  hommes  sont  morts  en  braves, 
dit  le  major  gravement.  Respectez  leur 
dépouille  ! 

Et  parce  qu'il  avait  des  galons  on  obéit... 

—  Comme  il  fait  froid  !  fit  l'un  des  soldats. 
Et  tout  le  monde  se  mit  à  claquer  des  dents 

devant  les  cadavres. 

—  Tiens,  demanda  son  voisin,  pour  s'arra- 
cher à  l'obsession  de  la  mort,  et  notre  avion, 
qu'est-il  devenu? 

—  Il  n'est  même  pas  descendu,  répondit 
un  camarade.  Faut  croire  qu'il  lui  restait  de 
la  besogne. 
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Mais  le  lendemain,  s'étant  décidé  à  passer 
la  nuit  dans  le  cantonnement,  le  major  vit 
revenir  l'aviateur.  Ce  vainqueur  de  la  veille 
laissa  dans  un  champ  son  terrible  épervier  ; 
il  entra  dans  l'ambulance  pour  se  chauffer 
les  doigts.  C'était  un  enfant.  Dix-neuf  ou 
vingt  ans  à  peine,  des  joues  tendres  comme 
une  peau  de  pêche  et  des  yeux  ingénus. 

—  Eh  bien  !  fit  le  major,  vous  en  avez 
mis  un  en  bas,  hier? 

—  Oh  !  dit-il  négligemment,  c'est  mon 
douzième... 

Il  chauffait  ses  mains  engourdies  au-dessus 
du  poêle. 


LA    BAGUE 


...  C'est  un  beau  grand  vieux  que  je 
rencontre  presque  tous  les  matins,  au  coin  de 
la  même  rue,  dans  mon  quartier.  Et,  chaque 
fois,  j'ai  envie  de  le  saluer  :  on  dirait  tout  le 
second  Empire  militaire  qui  passe.  On  voit 
bien  qu'il  n'est  pas  riche  :  il  tient  dans  sa  main 
gauche  —  de  la  droite  il  s'appuie  fortement 
sur  une  canne,  car  ses  jambes  sont  roides,  il 
a  des  rhumatismes  —  un  filet  à  provisions, 
où  se  distingue  un  pain,  quelques  œufs,  un 
paquet  de  papier  translucide  qui  doit  conte- 
nir du  beurre.  Sans  doute,  il  fait  lui-même 


86  LA    BAGUE 

sa  petite  cuisine.  Mais  il  est  vêtu  comme  un 
prince,  ou  plutôt  comme  un  colonel  en  retraite 
d'il  y  a  quarante  ans  :  pantalon  gris  à  la  hou- 
zarde,  gilet  à  châle,  faux  col  droit  qui,  sous 
une  large  cravate  noire,  ne  laisse  apercevoir 
qu'un  liséré  blanc,  longue  redingote  qui  flotte 
autour  de  sa  taille  mince,  et,  sur  la  tête,  un 
chapeau  haut  de  forme  à  bords  plats  qu'il 
porte    légèrement    renversé    en    arrière.    Sa 
moustache  et  l'impériale  qui  fait  une  virgule 
sur  son  menton  toujours  rasé  de  frais  sont 
toutes  blanches.   C'est  ainsi  qu'on  le  voit 
venir,  avec  son  pain,  son  beurre,  ses  œufs. 
Mais  lui  ne  regarde  personne,  les  yeux  à  quinze 
pas,  si  fier  et  si  digne  qu'un  milliardaire, 
devant  lui,  se  sentirait  un  pauvre  bougre. 

Voilà  pourquoi  j'avais  toujours  envie  de 
le  saluer,  je  vous  dis,  mais  je  n'osais  pas.  Il 
est  de  ces  gens  dont  il  semble  qu'on  ne  pourra 
jamais  les  approcher,  à  moins  qu'un  officier 
d'ordonnance  ne  vienne  à  vous,  disant  : 
«  Le  colonel  veut  vous  parler.  » 
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Enfin  îe  hasard,  l'autre  jour,  nous  a  réunis. 
Je  l'ai  trouvé  au  chevet  d'un  blessé,  dans  une 
ambulance  où  je  vais  quelquefois.  Et,  tout 
de  suite,  je  compris  :  ce  soldat,  à  qui  l'âge  et 
les  infirmités  interdisent  la  guerre,  cet  homme 
pauvre  qui  n'a  rien  à  donner  avait  décidé 
d'offrir  à  des  soldats  tout  ce  qu'il  possède  : 
son  temps  et  son  dévouement.  Quand  il  est 
là,  c'est  toute  l'ancienne  armée  qui  fait 
honneur  à  la  nouvelle  :  l'ambulance  en  est 
orgueilleuse.  Elle  croit,  peut-être  a-t-elîe 
raison,  qu'il  n'en  est  pas  une  autre  qui  reçoive 
les  visites  d'un  homme  tel  que  lui.  Il  recherche 
de  préférence  les  cavaliers  blessés,  car  il  a 
servi  dans  la  cavalerie,  et  ça  se  voit,  mais 
tous  ceux  des  convalescents  qui  peuvent 
marcher  s'assemblent  autour  de  lui,  traînant 
la  patte  ou  le  bras  en  écharpe,  et  les  infir- 
mières viennent  les  rejoindre  dès  qu'elles  le 
peuvent  :  il  est  si  galant,  il  a  tellement  Pair 
de  ne  parler  que  pour  chacune  d'elles  en  par- 
ticulier !  Il  interroge  beaucoup,  s'efforce  de 
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comprendre  ce  qu'est  la  guerre  aujourd'hui, 
et  tout  ce  qu'il  en  apprend  lui  paraît  étrange, 
déconcertant  —  ou,  parfois,  le  remplit 
d'admiration.  Cette  stupeur  comme  cette 
admiration  sont  flatteuses  pour  ceux  qui 
l'écoutent.  Il  conte  aussi,  il  conte  souvent, 
parce  que  ses  souvenirs  lui  reviennent  en  foule. 
Enfin,  il  se  charge  de  porter  les  lettres,  il 
les  écrit  sous  la  dictée  :  c'est  le  meilleur  des 
secrétaires  et  le  plus  fidèle  des  vaguemestres. 
Parfois,  prenant  la  plume  pour  une  confi- 
dence chuchotée,  il  se  tourne  vers  les  infir- 
mières :  «  Écartez-vous  un  instant,  dit-il, 
nous  écrivons  une  lettre  d'amour.  » 

C'est  ainsi  qu'il  a  fini  par  développer  sa 
théorie  :  un  vrai  soldat  doit  être  amoureux. 
Ça  ne  peut  lui  faire  que  du  bien,  d'être  amou- 
reux, ça  ne  peut  que  lui  donner  du  cœur. 

—  En  voulez-vous  une  preuve?  nous  dit-il 
un  jour.  C'est  par  hasard  que  je  suis  entré 
dans  l'armée.  A  vingt  ans,  je  n'y  pensais 
guère,  justement  parce  que,   dans  les  der- 
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nières  années  de  l'Empire,  après  les  victoires 
de  Magenta  et  de  Solférino,  tout  le  monde 
croyait  à  une  paix  éternelle.  Être  soldat,  ce 
n'était  plus,  pensait-on,  que  mener  la  vie  de 
café  dans  une  garnison.  Voilà  pourquoi,  sitôt 
sorti  du  lycée,  je  partis  pour  l'Amérique. 
Dresser  des  chevaux  dans  les  pampas,  pour- 
suivre un  parti  d'Indiens  ou  de  Mexicains 
me  paraissait  la  seule  chance  possible  de 
courir  quelques  risques  et  de  tirer  des  coups 
de  revolver.  Mais,  dès  que  me  parvint,  en  70, 
dans  les  plaines  du  Colorado,  la  nouvelle  de 
la  déclaration  de  guerre  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  je  jetai  là  mes  éperons  de  cow- 
boy  et  revins  en  Europe.  Un  mois  plus  tard, 
j'étais  à  Metz,  engagé  au  3^  cl  asseurs  à 
cheval. 

»  Un  cow-boy  fait  tout  de  suite  un  bon 
cavalier,  et  j'étais  resté  cow-boy  dans  l'âme. 
Tellement  cow-boy  que  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  parler  anglais  à  mon  cheval  pour 
le  calmer,  pour  le  pousser,  pour  changer  ses 
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allures.  C'était  bête,  et  je  nren  voulais  :  à 
quoi  bon  parler  anglais  à  un  cheval  de 
Tarbes?  C'est  pourtant  cela  qui  me  valut 
tout  de  suite  l'attention  d'abord,  l'amitié 
plus  tard,  du  capitaine  d'U...  Ne  dites  pas 
son  nom,  fit-il  en  se  tournant  vers  moi  ;  le 
général  d'U...,  qui  commande  aujourd'hui 
dans  les  Flandres,  doit  être  son  fils  ou  son 
neveu... 

»  —  Comment,  me  dit-il  dans  cette  langue 
sur  le  champ  de  manœuvres,  vous  savez 
l'anglais? 

))  Je  lui  répondis  qu'en  trois  ans  de  vaga- 
bondages équestres  dans  les  plaines  de 
l'ouest  américain  j'avais  bien  été  forcé  de 
l'apprendre,  et,  à  compter  de  ce  jour,  il  ne 
m'adressa  plus  la  parole  qu'en  anglais.  Il  la 
parlait  du  reste,  je  dois  le  dire,  comme  une 
vache  espagnole.  Mais  j'ai  pensé  depuis  qu'il 
l'employait  par  souvenir,  par  reconnaissance 
du  cœur  et  des  sens,  et  que  la  dame  dont  il 
va    être   question   devait  être  Anglaise.   Il 
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ne  m'a  fait  aucune  confidence,  du  reste.  Ce 
n'est  qu'une  supposition. 

»...  Vinrent  les  journées  de  Saint-Privat. 
Les  14  et  16  août,  le  3®  chasseurs  ne  donna 
pas.  Nous  restions  pied  à  terre,  auprès  de 
nos'  chevaux.  Un  bataillon  de  chasseurs  à 
pied,  à  côté  de  nous,  ne  bougeait  pas  davan- 
tage. Un  de  ses  sous-lieutenants,  un  petit 
blondin  tout  rose  de  peau,  tracassait  son  sabre 
en  criant  :  «  On  ne  partira  donc  pas  !  On 
ne  partira  donc  jamais  !  )>  Enfin,  le  18  au 
soir,  après  une  journée  passée  à  recevoir 
des  obus,  sur  la  droite  d'une  batterie  placée 
contre  l'église  de  Saint-Privat,  l'ordre  vint 
à  nos  deux  escadrons  de  charger.  Charger 
sur  quoi?  Sur  une  ligne  de  Prussiens  déve- 
loppés en  tirailleurs  très  espacés,  qui  mon- 
taient, rampant  et  se  défilant  de  leur  mieux, 
les  pentes  que  nous  dominions.  C'était  char- 
ger sur  rien,  sur  la  mort,  sur  des  ombres 
mouvantes  qu'on  ne  pouvait  ni  saisir  ni 
sabrer.  Mais  quoi  !  Il  s'agissait  de  retarder 
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de  quelques  minutes  l'avance  de  l'ennemi. 
Ce  sont  les  sacrifices  sublimes  de  la 
guerre. 

»  On  partit,  au  galop  de  charge.  Je  le  vois 
encore,  le  petit  sous-lieutenant  blond,  qui, 
pour  nous  saluer,  avait  mis  son  képi  au  bout 
de  son  sabre  et  criait  :  «  Vivent  les  chas- 
seurs de  France  !  »  Il  se  fit  tuer  quelques 
instants  plus  tard,  près  de  l'église,  le  pauvre 
garçon. 

»  N'attendez  pas  mes  impressions.  Je 
n'eus  pas  le  temps  d'en  avoir.  Mon  cheval 
n'avait  pas  couru  trois  cents  mètres  qu'il 
roulait,  faisant  panache,  le  poitrail  ouvert 
par  un  obus.  Bien  que,  souple  alors  comme 
un  chaton  de  six  mois,  je  ne  me  fusse  même 
pas  cassé  un  ongle,  la  culbute  m'assomma. 
Je  ne  vis  plus  rien,  je  n'entendis  plus  rien, 
durant  une  bonne  heure,  j'imagine.  Quand  je 
repris  conscience,  il  n'y  avait  plus,  sur  les 
pentes  que  nos  escadrons  avaient  descendues, 
puis  remontées,  que  des  morts,  des  cadavres 
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d'hommes  et  de  chevaux,  parmi  les  petits 
flocons  de  poussière  que  les  balles  soulevaient 
toujours,  égratignant  la  terre,  car  l'ennemi 
continuait  à  tirer  pour  rendre  le  terrain  inte- 
nable. Je  pensais  seulement  :  «  Ce  n'est  pas 
encore  le  moment  de  s'en  aller.  Si  je  me 
lève,  je  suis  fichu.  Il  faut  attendre  que  le 
feu  ait  cessé.  )>  A  cet  instant  même,  je 
distinguai  la  silhouette  d'un  officier  penché 
sur  l'encolure  de  son  cheval,  qu'il  avait  mis 
au  tout  petit  pas,  insoucieux  du  danger.  Il 
regardait  à  droite  et  à  gauche,  exactement 
comme  un  cow-boy  qui  cherche  la  piste  d'un 
-  œuf.  Ça  me  donna  du  courage,  je  me  relevai 
et  j'allai  à  lui. 

»  —  Mon  capitaine  !  fis-je. 

))  Il  releva  la  tête  de  l'air  d'un  homme 
qui  sort  d'un  rêve. 

»  —  Tiens,  c'est  toi,  dit-il.  Tu  n'es  donc 
pas  mort,  mon  enfant? 

»  Mais  sa  voix  était  douce  comme  s'il 
eût  cru  parler  à  une  femme. 
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»  —  Mon  capitaine,  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici? 

»  —  C'est  une  bague,  répondit-il  d'une 
voix  lointaine.  Je  cherche  une  bague  que 
j'ai  perdue  en  chargeant...  Si  on  m'avait 
coupé  les  deux  bras,  je  me  la  serais  pendue 
au  cou.  Et  je  ne  la  vois  pas. 

))  Il  continuait  à  faire  le  cow-boy  sur  une 
piste. 

))  —  Mon  capitaine,  lui  dis-je,  je  vois  bien 
que  vous  vous  foutez  de  vous  faire  tuer.  Mais 
les  Prussiens  reviennent  :  vous  ne  serez  même 
pas  tué,  nous  serons  pris.  C'est  bête  1 

»  Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

»  —  Mon  capitaine,  repris-je,  la  nuit 
tombe.    Vous    ne    trouverez    rien  ! 

))  —  Tu  as  raison,  fit-il,  en  poussant  un 
profond  soupir.  Tiens,  monte  derrière  mon 
cheval  et  tiens-toi  à  mon  ceinturon...  Mais 
c'est  dommage,  vois-tu  !  J'aimerais  mieux 
avoir  perdu  une  jambe. 
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»  ...  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  cela 
très  bien,  conclut  ie  vieux  retraité,  cet 
homme  qui  s'attarde  quand  tous  ceux  des 
siens  qui  ne  sont  pas  morts  sont  à  l'abri, 
quand  les  balles  grêlent,  quand  la  marée  de 
l'ennemi  monte,  qui  s'attarde  à  la  recherche 
d'une  bague  dans  les  foulées  d'un  terrain  de 
charge? 

Les  infirmières  avaient  du  vague  et  de 
l'humide  aux  yeux.  On  y  lisait  :  «  Ah  l 
être  aimée  comme  ça,  être  aimée  comme 
ca  !  » 

—  Voilà  pourquoi,  je  vous  le  répète,  dit 
encore  le  retraité,  personne  n'aime  comme 
un  soldat  au  feu. 

Et,  regardant  les  blessés  : 

—  Gela  seul  vaut  la  peine  d'y  aller,  n'est-ce 
pas? 

Ils  firent  tous  «  oui  »  de  la  tête. 


GHARLOT   ET   BARRET 


Venant  d'un  lieu  qu'il  ne  faut  pas  nommer, 
Chariot  (Désiré)  et  Barret  (Antoine),  soldats 
dans  une  compagnie  qu'il  est  interdit  de 
désigner,  avaient  été  commandés  de  corvée 
pour  aller  chercher  des  bidons  de  pétrole  au 
dépôt,  situé  dans  une  locahté  dont  il  est  éga- 
lement de  la  plus  haute  importance  straté- 
gique de  ne  pas  donner  le  nom.  Cette  mission 
ne  les  avait  point  pénétrés  d'un  frivole  senti- 
ment d'importance  :  c'étaient  des  âmes  sim- 
ples que  douze  mois  de  séjour  dans  la  même 
tranchée,  à  quelques  mètres  de  l'ennemi,  sous 
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un  feu  perpétuel,  avaient  trempées  dans  un 
bain  de  vigueur  et  de  fatalisme.  La  devise  de 
la  compagnie  se  résumait  en  six  initiales 
majuscules,  ou  même  en  trois  seulement,  deux 
fois  répétées,  que  des  artistes  improvisés  ont 
pris  soin  de  graver  en  de  nombreux  endroits 
sur  la  craie  des  boyaux  :  N.P.F.  N.P.F.  Ce 
qui  signifie  pour  les  initiés  :  «  Ne  pas  s'en 
faire,  ne  pas  s'en  f...  »  Naïf  et  magnifique 
symbole  d'acceptation  et  de  courage  mili- 
taires ! 

La  mission  qui  leur  avait  été  confiée  exi- 
geant une  voiture,  Chariot  et  B arrêt  se  trou- 
vaient pour  l'instant  légitimes  propriétaires 
d'une  charrette  réquisitionnée  et  d'un  petit 
cheval  paysan.  C'était  Chariot  qui  condui- 
sait la  voiture  et  Barret  était  monté  dedans, 
comme  un  seigneur.  Mais  ils  se  remplaçaient 
l'un  l'autre  dans  leurs  fonctions  ou  leur  oisi- 
veté, par  intervalles. 

Ils  arrivèrent  dans  un  pays  qui  pour  nous, 
gens  de  l'arrière,  eût  ressemblé  à  tous  les 
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pays,  sauf  que  les  villages  en  étaient  déserts 
et  que  leurs  murailles  croulaient.  Cependant 
Barret  dit  à  Chariot,  émerveillé,  n'en  croyant 
pas  ses  yeux: 

—  Non,  mais  quel  patelin  !  Piges-tu  le  pate- 
lin? C'est  épatant  ! 

Chariot  peut-être  était  doué  d'un  sens 
d'observation  moins  vif,  ou  bien  la  conduite 
du  cheval  absorbait  ses  facultés.  Il  répondit 
qu'ilne  voyait  rien  d'extraordinaire  nulle  part. 

—  Tu  ne  vois  rien  d'extraordinaire,  pro- 
testa Barret,  tu  ne  vois  rien  d'extraordinaire  ! 
Mais  tout  est  extraordinaire,  tout  !  D'abord 
tu  es  en  voiture.  Nous  sommes  en  voiture 
comme  des  bourgeois.  Il  n'y  a  plus  de  boyaux  : 
des  tranchées  faites  par  les  territoriaux,  par-ci 
par-là,  mais  ce  n'est  rien.  On  marche  sur  le 
dessus  de  la  terre,  on  ne  marche  pas  dedans, 
on  n'est  pas  dans  des  trous.  Et  regarde  ! 
Voilà  un  champ  labouré  !  On  a  labouré  ce 
champ-là,  mon  vieux  !  Et  les  arbres  ont  leurs 
feuilles,  toutes  leurs  feuilles. 
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—  Tiens,  c'est  vrai,  fit  Chariot,  étonné. 

Dans  la  terrible  et  sanglante  arène  où  ils 
luttaient  depuis  un  an,  ce  n'était  pas  comme 
sur  d'autres  points  du  front,  où  la  vie  agri- 
cole a  continué.  Bastion  avancé  dans  nos 
positions,  battu  de  tous  côtés  par  l'artillerie 
de  l'adversaire,  la  population  civile  de  ce 
territoire  a  été  évacuée.  Depuis  un  an,  ceux 
qui  sont  là  ne  savent  plus  ce  que  c'est  qu'une 
charrue  ou  une  herse  ;  la  nature  y  apparaît  à 
la  fois  sauvage  et  dévastée  d'une  façon 
étrange.  Du  blé  fou  a  repoussé  des  chaumes 
pour  être  écrasé  par  les  charrois  ;  les  bette- 
raves, que  nulle  main  n'arracha,  sortent  de 
terre  des  bulbes  monstrueux,  pierreux,  à  la 
fois  gonflés  et  racornis,  jettent  vers  le  ciel  des 
feuilles  géantes  ;  tandis  que  les  arbres,  au 
contraire,  rasés  à  quelques  pieds  de  terre  par 
les  obus,  ne  semblent  plus  que  d'innombrables 
poteaux.  Ajoutez-y  partout  des  trous  d'ex- 
plosion, pour  la  plupart  remplis  d'eau  et 
transformés    en    mares,    les    sinuosités    des 
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boyaux  et  des  tranchées,  l'habitude  de  cher- 
cher l'homme  où  il  est,  sous  terre,  et  de  ne 
plus  le  voir  que  par  exception  à  la  lumière  du 
jour  :  c'est  dans  ce  paysage  contre  nature  que 
la  compagnie  a  vécu  —  ou  s'est  fait  tuer  —  et 
comme  les  enfants,  chez  qui  les  impressions 
nouvelles  abolissent  si  vite  la  mémoire  des 
anciennes,  Chariot  et  Barret  n'en  concevaient 
plus  d'autres. 

Ils  nourrirent  leurs  regards  puérils  de  tant 
de  miracles  ;  et  ceci  longtemps  les  rendit 
silencieux.  Enfin,  Barret  prononça  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  si  ça  continue...  si  ça 
continue  on  pourra  trouver...  des  civils. 

Chariot  haussa  les  épaules.  Depuis  trois 
cent  soixante-cinq  jours  il  n'avait  plus  aperçu 
un  seul  civil.  Personne  dans  la  compagnie 
n'avait  vu  un  civil.  Et  sa  conviction,  à 
laquelle  il  n'avait  jamais  réfléchi,  mais  qu'il 
découvrait  enracinée,  était  qu'il  n'y  en  a  plus. 
Des  civils  !  Pourquoi  pas  des  éléphants  ou 
des  crocodiles? 

6. 
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B arrêt  s'était  tu.  Mais  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  J'en  vois  un  !  A  six  cents  mètres  sud- 
ouest,  un  civil  ! 

L'adaptation  aux  périls  quotidiens  leur 
avait  fait  à  tous  deux  la  vue  perçante.  Mais 
Chariot  nia.  Avec  de  bonnes  raisons. 

—  C'est  un  uniforme,  dit-il.  Naturelle- 
ment, c'est  un  uniforme.  Je  vois  un  képi. 

Ils  manœuvrèrent  pour  couper  la  route  à 
l'inconnu,  jetant  leur  charrette  à  travers 
champs.  L'homme  avait  un  képi,  avec  une 
cocarde.  Et  un  pantalon  de  treillis.  Et  une 
blouse  bleue,  mais  avec  un  ceinturon.  Et  une 
boîte  noire  pendue  à  la  taille.  C'était  un  fac- 
teur. Il  faisait  sa  tournée  de  Jumilly  à  Maré- 
ville,  localités  qui,  par  exception  singuhère, 
n'ont  pas  été  détruites,  en  passant  par  le 
dépôt. 

—  Un  facteur,  c'est-il  un  civil,  oui  ou  non? 
demanda  B  arrêt. 

—  C'est  un  civil,  accorda  Barret,  après 
avoir  réfléchi. 
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Alors  une  émotion  profonde,  risible  et  pour- 
tant presque  déchirante  emplit  le  cœur  des 
deux  soldats.  Ils  sautèrent  de  leur  charrette, 
coururent  à  l'homme  qui  s'était  arrêté  sur  la 
route,  indécis. 

—  Vous  êtes  facteur?  demanda  Chariot. 

—  Et  un  civil?  demanda  B arrêt. 

—  Oui,  bien  sûr,  reconnut  l'homme, 
ahuri. 

Croyant  que  ces  deux-là  voulaient  se  payer 
sa  figure,  ou  l'injurier  parce  qu'il  n'était  point 
un  combattant,  il  montrait  pour  excuse  sa 
main  gauche  réduite  à  deux  doigts  par  un 
accident  depuis  son  enfance. 

—  Et  alors,  alors,  dit  Chariot,  il  y  en  a 
encore,  des  civils  ;  vous  allez  à  des  patelins 
oii  il  y  en  a  d'autres? 

—  Oui,  dit  le  facteur.  A  Jumilly,  à  Maré- 
ville,  il  y  en  a,  il  y  en  a  presque  comme  avant. 
C'en  est  plein. 

—  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants? 
questionna  Barret. 
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—  Oui,  de  tout  :  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants. 

Une  buée  flotta  devant  les  yeux  des  deux 
soldats.  Ils  avaient  envie,  bien  envie  de 
pleurer,  sans  savoir  pourquoi.  Cela  leur  parais- 
sait invraisemblable,  impossible.  Et  si  atten- 
drissant ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  font  ?  demanda  Char- 
lot. 

—  Comment,  qu'est-ce  qu'ils  font?...  Ils 
font  comme  avant.  Ils  vont  aux  champs.  Et 
il  y  a  le  boulanger,  le  boucher,  le  quincaillier. 
Et  monsieur  Richard,  qui  tient  un  café,  sur 
la  place,  à  Jumilly. 

—  Il  y  a  un  café  !  fit  Chariot.  Avec...  avec 

tout. 

—  Tout  ce  qui  se  boit,  comme  de  juste. 

Excepté  l'absinthe.  C'est  défendu,  l'absinthe. 

—  Mais  des  chaises,  des  tables,  un  comp- 
toir? 

—  Un  comptoir  !  affirma  le  facteur.  Et  la 
dame  de  monsieur  Richard  au  comptoir. 
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—  Ça  !  cria  Barret,  soupçonneux. 

—  Je  vous  assure  !  fit  le  facteur,  froissé. 
Mais  il  se  calma  tout  de  suite  :  ils  étaient  si 

gentils  !  Ils  le  contemplaient,  le  palpaient 
l'embrassaient  comme  un  messie  porteur  de 
grandes  nouvelles,  de  nouvelles  inouïes  et 
salutaires.  A  son  tour,  il  interrogea  : 

—  Mais  vous,  d'où  vous  venez,  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  Il  n'y  a  rien  !  déclara  Chariot  avec  can- 
deur. 

—  Gomment? 

—  Non,  rien,  jura  Barret,  tout  à  fait 
convaincu. 

Les  bombes,  les  crapouillots,  les  fusillades 
nocturnes,  les  morts,  les  blessés,  la  vermine 
et  la  boue,  ils  n'y  pensaient  pas,  puisque 
c'était  le  travail,  les  conditions  du  travail. 
Barret  résuma  seulement  : 

—  Toujours  la  même  chose  ! 

Le  facteur  n'en  put  rien  tirer.  Il  crut  qu'on 
leur  avait  dit  de  ne  rien  dire. 


106  CHARLOT    ET    BARRET 

—  Allons,  bonsoir,  conclut-il.  Faut  que  je 
finisse  ma  tournée. 

—  Bonsoir  !  firent  les  deux  soldats,  triste- 
ment. 

—  Dis  donc,  pensa  tout  à  coup  Chariot 
veux-tu  une  bague  en  aluminium?  Tu  la  don- 
neras de  ma  part  à  ta  patronne. 

—  Et  un  couteau,  un  couteau  à  papier  en 
cuivre  de  fusée?  insista  Barret.  Un  facteur, 
ça  doit  avoir  besoin  d'un  couteau  à  papier. 

Ils  avaient  songé,  en  partant,  qu'un  officier 
du  dépôt  leur  achèterait  ces  choses.  Mais  ils 
avaient  besoin  de  donner  :  ils  étaient  si 
contents  ! 

Avant  d'arriver  au  dépôt,  ils  durent  s'arrê- 
ter devant  le  poste,  pour  le  a  mot  ».  Le  chef 
de  poste  demanda  : 

—  Vous  n'avez  rien  vu  de  particulier,  sur 
la  route? 

—  Si,  dit  Barret,  triomphalement,  nous 
avons  vu  un  civil  ! 
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—  Un  civil?  fit  le  chef  de  poste,  méfiant. 

—  Le  facteur  !  expliqua  Barret. 

—  Ah  !  bon  !  dit  le  chef  de  poste. 

Et  il  ne  comprit  pas  leur  joie. 


LE    SOURD 


...Quand  la  marmite  avait  éclaté,  Cha- 
vannes  s'était  couché  tout  de  son  long  comme 
les  camarades,  le  nez  dans  la  boue  :  une 
seconde  qui  lui  parut  l'éternité,  aux  portes 
de  l'enfer.  Tous  les  poils  de  sa  chair  se  héris- 
saient, et  l'idée  de  vivre,  l'idée  qu'il  voulait 
vivre  demeurait  pourtant  si  forte  qu'il  lui 
sembla  que  sa  personnalité  n'existait  plus 
que  dans  un  seul  point  de  son  crâne,  s'y 
était  réfugiée,  et  que  par  conséquent  tout  le 
reste  avait  disparu,  ne  pouvait  pas  être 
atteint.  Et  puis  un  choc  sous  l'épaule  gauche, 


110  LE     SOURD 

à  peine  plus  douloureux  qu'un  coup  de  poing 
et  confondu  dans  une  commotion  formidable 
qui  le  roula  commue  un  brin  de  paille  dans  une 
lourde  volute  de  fumée  noire  et  asphyxiante. 
Chavannes  perdit  connaissance. 

Des  brancardiers  allemands  le  relevèrent 
le  lendemain  dans  l'après-midi  :  il  n'avait 
passé  que  dix-huit  heures  sur  le  champ  de 
bataille  ;  par  les  récits  que  lui  firent  plus 
tard  ses  camarades  de  misère,  il  considéra 
qu'il  devait  s'estimer  bien  heureux  :  certains 
n'avaient  été  recueillis  qu'après  trois  jours 
de  souffrances  indicibles.  Ayant  perdu  beau- 
coup de  sang,  il  était  si  faible  que  tout  ce  qu'il 
avait  pu  faire  était  de  se  dresser  sur  son 
séant  ;  et  il  s'aperçut  alors  que  son  bras 
gauche  lui  refusait  tout  service  :  l'omoplate 
était  cassée.  Mais  ce  qui  l'étonna  davantage 
ce  fut  le  silence,  l'incroyable  silence  de  la 
campagne  autour  de  lui.  Toute  la  nature  était 
muette,  vide  de  bruit  comme  une  caA^e  est 
noire  :  absolument.  Cependant  il  remarqua  que 
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des  blessés,  à  côté  de  lui,  ouvraient  la  bouche 
pour  se  plaindre  ;  des  corbeaux,  acharnés  à 
une  horrible  besogne,   qu'il  ne  voulut  pas 
regarder,  ouvrirent  le  bec  en  se  querellant. 
Cependant  il  n'entendait  rien.  Enfin  les  bran- 
cardiers apparurent.  Les  moins  blessés,  sur  le 
champ  de  bataille,  se  mirent  debout  et  appe- 
lèrent. Il  distinguait  bien  qu'ils  appelaient, 
mais  ses  oreilles  n'en  pouvaient  rien  perce- 
voir. Ou  plutôt,  chose  étrange,  il  se  figurait 
qu'il  ne  pouvait  rien  percevoir.  C'était  comme 
quand  on  est  au  milieu  d'une  conversation, 
préoccupé  d'autre  chose,   et  qu'on   entend 
sans  comprendre.  Les  sons  ne  parvenaient 
plus  à  son  intelligence.  A  part  cet  étrange 
phénomène  il  était  très  lucide,  malgré  l'hé- 
morragie :   «  Je  suis  sourd,  se  dit-il,  je  suis 
complètement  sourd.  C'est  la  commotion  de 
îa  marmite.  » 

Les  brancardiers  lui  parlèrent,  en  alle- 
mand d'abord,  puis  l'un  d'eux  en  français. 
Il  mit  sa  main  encore  valide  d'un  côté  de 
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sa  tête,  qu'il  secoua  doucement.  De  l'ambu- 
lance où  il  reçut  les  premiers  soins  il  fut  trans- 
porté à  Mézières,  puis  à  Torgau,  en  Saxe. 
C'est  là  que  son  omoplate  se  recolla  et  que 
son  bras  gauche  acheva  de  se  guérir.  Mais  les 
majors  allemands  ne  voulurent  pas  d'abord 
admettre  sa  surdité.  Aucun  des  tympans 
n'était  crevé;  les  «  osselets  »  n'étaient  pas 
brisés.  On  lui  introduisit  alors,  par  le  nez,  de 
petites  sondes  très  flexibles  dans  les  canaux 
auditifs  :  Ghavannes  pleurait  d'agacement  ; 
mais,  quand  on  lui  adressait  la  parole,  il  n'en- 
tendait pas  davantage.  Alors  les  majors  déci- 
dèrent qu'il  simulait. 

La  plupart  du  temps  il  demeurait  assis 
dans  un  coin,  les  yeux  atones,  comme  font 
les  sourds  qui  perdent  l'habitude  de  regarder 
parce  que  les  choses,  pour  eux,  ont  perdu 
leur  langage  sonore.  La  discipline  allemande, 
dans  cet  hôpital,  exigeait  que  tous  les  blessés 
en  état  de  se  lever  joignissent  les  talons  en 
criant  «  fixe  !  »  quand  un  médecin  militaire 
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OU  un  gradé  entrait  dans  la  salle.  S'il  avait 
le  dos  tourné,  il  ne  se  dérangeait  pas  ;  il  en  fut 
puni  par  des  privations  de  nourriture  ;  ces 
châtiments  ne  changèrent  rien  à  son  attitude. 
Dans  la  cour,  sur  l'ordre  de  l'un  des  majors, 
un  infirmier  déchargea  un  revolver  derrière 
son  dos.  Il  ne  se  retourna  même  pas,  n'eut  pas 
un  tressaillement.  Mais  le  major  Spitz,  tou- 
jours sceptique,  donna  ce  conseil  : 

—  Tout  cela  ne  signifie  rien.  Si  ce  garçon 
a  de  la  volonté,  il  est  prêt  d'avance  contre 
toutes  vos  expériences.  Observez-le  donc 
quand  ses  camarades  causent  entre  eux,  tout 
simplement.  Vous  verrez  bien  s'il  écoute  :  un 
homme  qui  écoute,  même  quand  il  fait  le 
sourd,  n'a  pas  la  figure  d'un  homme  qui  n'en- 
tend rien. 

Mais  l'infirmité  de  Chavannes  était  un 
article  de  foi  parmi  tous  ses  compagnons. 
Ils  en  avaient  eu  trop  de  preuves,  ils  l'avaient 
vu  trop  souvent  incapable  de  saisir  le  mot  le 
plus  simple,  même  crié  à  son  oreille.  Juste- 
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ment  on  commençait  à  parler  de  l'échange, 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  des  grands 
blessés,  des  invalides,  désormais  incapables 
de  porter  les  armes.  C'était  la  conversation 
de  tout  l'hôpital.  Il  y  avait  les  cas  certains, 
les  amputés  d'un  bras  ou  d'une  jambe.  Il  y 
avait  ceux  pour  lesquels  on  pouvait  discuter, 
certaines  blessures  du  crâne,  et  des  malades 
mêmes,  de  simples  malades,  mais  dont  il 
était  bien  certain  qu'il  s'écoulerait  de  longs 
mois  encore  avant  qu'ils  fussent  guéris.  Et 
tous  les  hommes  disaient  :  «  Il  y  a  Ghavannes, 
Ghavannes  qui  est  sourd  comme  une  pioche. 
Un  sourd  comme  ça,  c'est  pas  plus  «  bon 
pour  le  service  qu'un  aveugle,  w  Un  jour 
l'annonce  de  l'échange  des  grands  blessés  fut 
affichée.  La  nouvelle  devint  officiellement 
certaine.  Ghavannes  lut  l'affiche  comme  tout 
le  monde,  mais  ne  parut  pas  plus  ému  qu'au- 
paravant quand  son  nom  tombait  dans  les 
conversations  :  l'espionnage  institué  par  le 
major  Spitz  demeura  inutile. 
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Toutefois,  celui-ci  ne  se  tint  pas  encore 
pour  battu.  Un  matin  le  «  fixe  »  disciplinaire 
se  fit  entendre  encore  une  fois  et  le  niajor 
Spitz  annonça  en  français  : 

—  Voici  les  noms  des  blessés  admis  à 
l'échange... 

Et  ce  fut  dans  toute  cette  salle  un  grand 
bruit  d'angoisse  et  d'espoir  ;  mais  Chavannes 
ne  bougea  pas. 

—  ...  Berthier,  Franchet,  Guilliot,  Landry, 
Michard,  Chavannes  ! 

Chavannes  était  resté  immobile  dans  son 
coin. 

—  Chavannes  !  répéta  le  major  Spitz  en 
levant  la  liste  au-dessus  de  sa  tête. 

Chavannes  s'était  mis  debout  parce  que 
tous  ceux  qui  pouvaient  s'étaient  mis  debout, 
mais  n'eut  pas  un  geste. 

Alors  Spitz  termina  la  lecture  de  la  liste  : 

—  Il  faut  le  laisser  dessus,  dit-il  à  un 
collègue  :  décidément  il  est  sourd. 

Un  camarade  écrivit  sur  une  feuille  de  son 
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calepin  :  «  Chavannes,  tu  es  rapatrié  comme 
grand  blessé.  T'as  de  la  veine,  mon  vieux  !  » 
«  Ah  !  bon,  répondit  Chavannes.  »  Et  sa 
figure,  jusque-là  sans  expression,  s'éclaira. 

Depuis  de  longs  mois  déjà  on  avait  pris 
l'habitude  d'écrire  de  la  sorte  pour  lui  toutes 
les  questions,  tous  les  ordres.  Dans  le  train  qui 
le  ramena  de  Torgau  à  la  frontière  suisse  il 
tendit  encore  bien  souvent  son  carnet  à  un 
voisin  toutes  les  fois  qu'un  infirmier  ou  l'un 
des  soldats  allemands  placés  en  faction  aux 
portières  criait  un  commandement.  A  la 
frontière  du  pays  de  Bade  ces  uniformes  dis- 
parurent enfin.  Les  malheureux  virent,  sur 
le  quai  de  la  douane,  les  infirmières  suisses, 
qui  leur  versaient  du  bouillon,  du  chocolat, 
du  vin...  Elles  avaient  les  larmes  aux  cils,  et 
eux  aussi.  Personne  dans  la  foule  qui  ne  vou- 
lût leur  serrer  les  mains,  leur  donner  de  l'ar- 
gent, des  journaux,  des  livres.  Tout  le  monde 
disait  :    «  Les  pauvres  gens  !  Les  pauvres 
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gens  !  ))  Un  médecin  suisse  monta  dans  le 
train  pour  les  accompagner,  pour  les  soigner. 
Et  il  demandait  à  chacun  :  «  Qu'avez-vous? 
Souffrez-vous  encore?  »  Arrivé  à  Ghavannes  : 

—  Il  ne  vous  répondra  pas,  dit  l'un  des 
blessés.  Il  est  sourd  :  le  vent  d'une  marmite, 
vous  savez... 

A  ce  moment,  un  autre,  regardant  par  la 
portière,  dit  : 

—  Voilà  une  ville,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  crois  que  c'est  Schafîhouse,  répliqua 
Ghavannes  tranquillement. 

Et  le  médecin  suisse  se  retourna.  Tous  ceux 
du  wagon  criaient  : 

—  Gomment,  tu  entends,  maintenant  ! 
Ah  !  ben,  mon  cochon  !  Ah  !  ben,  mon  salaud  ! 
Ghavannes  qui  entend,  à  c't'heure  î  II  en  a 
fait  une  comédie  ! 

La  figure  de  Ghavannes  était  devenue  lumi- 
neuse comme  le  soleil,  et  pourtant  des  larmes 
lui  coulaient  sur  la  figure. 

—  G'est  vrai,  ce  que  disent  vos  camarades? 

7. 
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demanda  le  médecin  suisse.  Vous  avez  simulé 
la  surdité  pendant  six  mois? 

Ghavannes  cherchait  des  mots  pour  s'expli- 
quer. Son  aventure  lui  semblait  presque 
incompréhensible  à  lui-même  : 

—  Non,  monsieur  le  major  —  il  l'appelait 
«  monsieur  le  major  )>,  bien  que  ce  docteur 
fût  en  civil,  avec  un  brassard,  par  la  force  de 
l'habitude.  ■ —  J'ai  été  sourd  pour  de  vrai 
pendant  bien  longtemps.  C'est-à-dire...  c'est 
très  curieux,  vous  ne  me  croirez  peut-être 
pas  :  j'entendais,  j'entendais  tout,  mais 
c'était  comme  si  je  n'entendais  pas.  Ça  ne 
passait  plus,  à  partir  d'un  certain  endroit, 
ça  n'allait  plus  jusqu'où  il  fallait  pour 
comprendre.  Ou  bien  comme  si  quelqu'un, 
auquel  il  était  impossible  de  désobéir,  m'eût 
crié  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  que  vous  entendez, 
i^ous  n'entendez  pas.  »  Et  j'obéissais.  Je  ne 
pouvais  faire  autrement  que  d'obéir. 

—  Oui,  dit  le  médecin  suisse,  songeur  : 
de  la  surdité  hystérique. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  c'était  hystérique, 
répondit  Ghavannes,  sincèrement  froissé, 
mais  c'était  comme  ça...  Et  ça  a  duré  jusqu'au 
moment  où  le  major  Spitz  a  lu  mon  nom 
comme  rapatrié.  Alors  ça  m'a  fait  une 
secousse  aussi  forte  que  celle  de  la  marmite, 
et  fai  entendu  que  f  entendais.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  que  j'avais  été  blessé,  je 
vous  le  jure.  Mais  j'ai  pensé  tout  de  suite  : 
«  Malheureux,  si  tu  montres  que  tu  n'es  plus 
sourd,  on  va  te  garder  !  Fais  le  sourd,  main- 
tenant, blague  !  )>  J'ai  blagué.  Ah  !  c'était 
dur  !  J'étais  si  content  d'entendre.  Mais  aussi 
j'avais  pris  le  pli,  je  savais  comment  m'y 
prendre,  puisque  je  me  rappelais  tous  les 
bruits  depuis  six  mois,  et  comment  pourtant 
ils  ne  me  faisaient  rien  :  je  me  suis  imité. 

—  Mais,   fit  le  médecin  suisse  en  réflé- 
chissant, si  vous  aviez  continué  en  France? 

—  Vous  dites? 

—  Oui,    si   vous    aviez   continué    quinze 
jours  de  plus  à  feindre,  vous  étiez  réformé. 
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—  Bon  Dieu  !  cria  Chavannes,  ce  n'est 
pas  possible,  ça  !  Faire  celui  qui  n'entend  pas 
en  France,  se  refuser  le  plaisir  de  montrer 
qu'on  entend,  quand  on  vous  parle  !  J'aime 
mieux  retourner  où  sont  les  camarades... 
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A   Jean  Ostrorog. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'embêtant  sur  cette  sacrée 
plage  de  Seddul-Bahr,  dit  l'Enfant... 

L'Enfant  a  six  pieds  quatre  pouces,  sans 
souliers,  sous  la  toise,  comme  celui  dont  a 
parlé  Kipling  ;  et,  comme  à  celui-ci,  la  guerre 
a  déjà  montré  à  ses  dix-neuf  ans  plus  de 
choses  que  n'en  ont  vu  les  plus  sages,  les 
plus  désabusés,  les  plus  glorieux  vieillards. 
Je  l'aime  de  ressembler  à  un  si  vrai  et  illustre 
modèle  —  les  hommes,  au  bout  du  compte, 
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ne  ressemblent  jamais  qu'aux  archétypes 
créés  par  les  écrivains  qui  savent  créer  — 
mais  aussi  pour  bien  d'autres  choses  encore  : 
parce  que  je  l'ai  connu  quand  il  n'était  guère 
plus  haut  que  la  bicyclette  sur  laquelle  il 
sautait  en  voltige  pour  m'accompagner  ; 
parce  qu'il  ressemble  à  son  père,  que  j'aime 
bien,  d'une  façon  si  comique  et  touchante 
en  même  temps  que  ça  m'a  donné  envie  de 
rire  et  de  pleurer  ;  parce  que  j'ai  bien  cru 
que  c'était  fmi,  que  je  ne  le  reverrais  jamais, 

—  une  méningite  cérébro-spinale,  une 
typhoïde,  une  gastro-entérite,  tout  cela 
ramassé  en  quelques  jours  aux  Dardanelles 

—  et  qu'il  n'en  reviendrait  pas  ;  et  parce 
que,  déjà,  le  jour  où  je  lui  ai  demandé  avec 
inquiétude  :  «  Qu'est-ce  que  tu  manges?...  » 
convaincu  qu"à  un  enfant  qui  a  vu  la  mort 
de  si  près  il  ne  convient  de  servir  que  des 
choses  extraordinairement  légères  et  déli- 
cates, il  m'a  répondu,  de  cette  voix  étrange 
qui  a  l'air  de  muer  comme  au  sortir  de  l'ado- 
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lescence,  ainsi  qu'il  arrive  aux  malades 
guéris  :  «  De  tout  !  »  Et  qu'il  a  mangé  de 
tout,  en  effet,  en  redemandant  de  tout  :  de 
quoi  je  lui  garde  une  infinie  reconnaissance. 

Ayant  encore  poussé,  pendant  ses  mala- 
dies sans  que  ses  épaules  aient  eu  le  temps 
d'élargir,  dans  son  uniforme  de  spahi,  pan- 
talons à  la  hussarde  rentrés  dans  les  bottes  et 
bouffant  sur  les  reins,  taille  resserrée  par 
une  large  ceinture  rouge,  il  va  s'effilant  des 
deux  bouts,  et  me  fait  songer  à  une  planche 
à  repasser  ;  je  le  regarde  avec  attendrisse- 
ment. 

Maintenant,  comme  il  a,  en  vérité,  mangé 
de  tout  magnifiquement,  il  se  repose  sur 
mon  canapé,  qui  n'est  pas  assez  long  pour 
son  gigantesque  corps,  ce  qui  paraît  le  gêner  ; 
mais  j'aime  mieux  ça,  à  cause  des  éperons. 

■ —  ...  Eh  bien,  l'Enfant,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  d'embêtant  sur  la  plage  de  Seddul-Bahr? 

—  Tout  !  répond-il  avec  énergie.  Ça  n'est 
pas  qu'on  n'ait  fait  des  choses  très  bien  : 
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les  bornes-fontaines,  par  exemple.  Dire  qu'il 
y  avait  des  bornes-fontaines  dans  tout  le 
camp,  comme  dans  les  grandes  villes  les 
plus  à  la  hauteur  :  c'est  ça  qui  épatera  plus 
tard  la  postérité,  quand  on  visitera  le  pate- 
lin, où  il  n'y  aura  plus  personne  !  Mais 
il  y  a  la  poussière,  d'abord.  On  ne  se  figure 
pas  ce  que  c'est  que  la  poussière  dans  ce 
pays-là.  Elle  ne  reste  jamais  tranquille  : 
c'est  comme  si  quelqu'un  la  remuait,  la 
remuait  tout  le  temps  avec  un  grand  plu- 
meau. Une  poussière  jaune,  qui  colle  aux 
dents,  qui  bouche  le  nez,  qui  vous  entre  par- 
tout. On  la  mange,  on  la  boit,  et  par  consé- 
quent... 

—  L'Enfant,  interrompis-je,  fais  comme 
s'il  y  avait  des  dames. 

L'Enfant  n'insista  pas,  mais  il  poursuivit  : 

—  Il  y  a  beaucoup  d'autres  désagréments, 
comme  la  chaleur  et  les  mauvaises  odeurs  — 
les  Turcs  se  sont  fait,  un  moment,  des  para- 
pets pour  leurs  tranchées  avec  leurs  morts  ! 
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—  mais  le  principal  c'est  que  les  lignes 
de  ces  Turcs  ne  sont  qu'à  cinq  kilomètres 
de  la  plage.  Ça  fait  qu'on  n'est  pas  chez  soi, 
tu  comprends  :  l'artillerie  contemporaine  tire 
à  plus  de  cinq  kilomètres.  Il  n'y  a  pas  d'en- 
droit où  l'on  puisse  se  dire  :  «  Ici,  je  puis 
m'asseoir  à  mon  aise  pour  écrire  à  mes  con- 
naissances. ))  Que  tu  sois  à  l'avant  ou  à 
l'arrière,  c'est  le  même  prix  :  on  ramasse 
toujours  autant  de  marmites.  Et  même  l'avant 
est  préférable,  à  certains  égards,  pour  le  senti- 
ment qu'on  a  de  pouvoir  rendre  les  coups. 
Cependant  son  visage  ingénu  s'éclaira. 

—  Tout  de  même,  fit-il,  la  plage  a  son 
mérite.  Quand  on  aura  passé,  si  on  passe,  on 
la  regrettera,  parce  que,  en  été  et  même  en 
automne,  avec  cette  chaleur,  avec  cette 
poussière,  une  plage  c'est  une  plage,  même 
sans  casino.  Il  y  a  la  mer,  et  on  peut  prendre 
son  bain. 

—  On  se  baignait? 

—  Et  pourquoi  on  ne  se  serait  pas  baigné? 
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Qui  aurait  pu  empêcher  de  se  baigner?  li 
n'y  a  pas  tant  de  distractions,  et  pour  la  santé 
il  n'y  a  rien  de  meilleur.  Le  caleçon  n'est  pas 
exigé,  les  demoiselles  étant  très  rares  ;  les 
civils  aussi.  Mais  on  peut  faire  des  prome- 
nades en  bateau,  pour  aller  à  la  chasse  des 
mines  flottantes.  C'est  bien  vu,  et  même 
ordonné  par  le  commandement.  Quand  on 
voit  une  de  ces  machines-là  en  dérive,  on 
part  à  trois  ou  quatre  avec  des  lebels  ou  des 
mousquetons  de  cavalerie,  ça  dépend  de 
l'arme  à  laquelle  on  a  l'honneur  d'appar- 
tenir, et  on  tire  dessus.  Il  y  a  deux  écoles  : 
les  officiers  insistent  pour  qu'on  tire  sur  les 
parties  de  la  mine  par  où,  en  pratiquant 
d'ingénieuses  perforations,  vous  pouvez  faire 
couler  l'affaire  sans  qu'elle  éclate.  Mais  on 
préfère  généralement  atteindre  le  détonateur 
pour  voir  le  jet  d'eau. 

—  Mais  c'est  idiot,  ça;  c'est  dangereux! 

—  Il  y  a  tant  de  choses  qui  sont  dange- 
reuses,  répondit  l'Enfant   en  haussant  les 
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épaules...  et  puis  ça  n'est  pas  très  dangereux 
si  l'on  se  tient  à  distance  raisonnable,  et  on 
est  sûr  de  cette  façon-là  de  ce  qu'on  a  fait  : 
une  mine  qui  a  éclaté  n'éclatera  plus  ;  c'est 
une  grande  consolation.  Malheureusement, 
il  n'y  a  pas  de  mines  tous  les  jours,  et  ce  tra- 
vail n'occupe  qu'un  petit  nombre  de  privi- 
légiés ;  tandis  que  tout  le  monde  peut  se 
baigner,  même  ceux  qui  ne  savent  pas  nager. 
Ils  se  tiennent  plus  près  du  bord,  voilà  tout. 

—  Tu  m'as  dit  que  l'artillerie  des  Turcs 
tirait  sur  la  plage,  qu'il  n'y  a  pas  un  endroit 
où  l'on  puisse  être  tranquille.  Est-ce  qu'elle 
ne  tire  pas  dans  la  mer? 

—  Bien  sûr,  affirma  l'Enfant.  Elle  s'en 
priverait  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  pas  prendre  un  bain  ;  d'ailleurs,  puisque 
c'est  la  même  chose  !  On  a  du  moins  le  plaisir 
de  s'être  rafraîchi. 

»  Je  me  rappelle  un  jour,  un  jour  du  mois 
d'août  !  Jamais  il  n'avait  fait  si  chaud  ;  et 
cette  saie  poussière  qui  vous  bouchait  les 
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pores  de  la  peau,  qui  redescendait  en  boue 
dans  les  yeux,  sur  les  joues,  dans  la  bouche, 
l'idée  qu'on  avait  un  fumier  dans  les  che- 
veux et  sur  le  corps  !  Tout  le  monde  s'est 
mis  à  l'eau,  tous  ceux  qui  pouvaient,  tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  ailleurs,  dans  les  tran- 
chées ou  en  service  commandé  :  les  cama- 
rades Anglais,  les  Français,  les  Gourkas, 
les  Sénégalais,  des  centaines  et  des  centaines 
d'hommes.  Et  c'était  bon,  vois-tu,  c'était 
bon  !  On  respirait,  on  faisait  la  planche  en 
regardant  le  soleil  à  travers  ses  cils,  on  pen- 
sait à  toutes  sortes  de  plaisirs  à  cause  de  ce 
plaisir-là...  Il  y  avait  des  Anglais  sportifs 
qui  nageaient  comme  pour  une  course,  et  des 
Sénégalais  extraordinaires,  des  pêcheurs  du 
Niger,  qui  ne  nagent  pas  en  grenouille,  comme 
nous  faisons,  ni  en  tirant  leur  coupe,  ni  par 
le  side-stroke,  qui  est  le  dernier  cri  :  ils  ont 
l'air  de  patauger  comme  des  chiens  ou  des 
canards,  mais  ils  vont  rudement  vite,  plus 
vite  que  les  Anglais  ;  et  encore  j'ai  vu  là 
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deux  OU  trois  Maoris  de  Nouvelle-Zélande  — 
il  y  a  de  tout  —  qui  leur  faisaient  la  pige  : 
ces  gens-là  ont  une  manière  à  eux  de  se  visser 
dans  l'eau,  comme  des  hélices. 

»  On  était  trop,  il  est  certain  qu'on  était 
trop.  On  ne  devrait  aller  à  la  baignade  que  par 
escouades  isolées,  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion de  l'ennemi  ;  mais  ce  jour-là  le  désir  de 
se  tremper  était  trop  fort,  il  avait  pris  tout 
le  monde  en  même  temps  ;  les  chefs  n'au- 
raient pas  pu  tenir  leurs  hommes.  Et  on  a  été 
repéré  !  C'était  fatal  qu'on  fût  repéré.  Des 
hauteurs  d'Atchi-Baba  ou  bien  de  je  ne  sais 
où,  nous  avons  reçu  cinq  obus  de  105  bien 
envoyés,  en  quinconce...  Ce  fut  comme  les 
mines  flottantes  que  nous  faisions   éclater, 
mais  en  plus  grand,  en  beaucoup  plus  grand. 
Par  bonheur  on  était  dispersés  ;  la  mer  est 
grande,  il  y  a  de  la  place,  on  en  profite  ;  et 
chacun  de  son  côté  pensant   peut-être  que 
son  voisin  était  si  sale  qu'il  abîmait  l'eau, 
il  le  tenait  à  distance  ;  enfin  il  n'y  eut  que 
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six  hommes  démolis,  dont  deux  seulement 
blessés  qui  ont  dû  s'en  tirer  avec  une  jambe 
ou  un  bras  de  moins.  Les  meilleurs  nageurs 
les  ramenèrent,  puis  firent  deux  ou  trois 
plongées  pour  rattraper  les  morts.  Les  autres 
étaient  revenus  sur  la  plage,  encore  plus  vite 
qu'ils  n'étaient  partis.  Le  capitaine  Miège, 
qui  était  accouru,  cria  : 

))  —  Ramassez  vos  effets,  nom  de  D...  1 
et  aux  cantonnements.  Plus  vite  que  ça. 
Vous  vous  habillerez  plus  tard. 

))  Une  centaine  déjà  avaient  obéi,  quand 
tout  le  reste  se  rejeta  dans  la  mer,  et  se 
remit  à  nager,  mais  à  nager  !  Juste  dans  la 
direction  où  les  obus  avaient  éclaté  :  et  la 
canonnade  de  tout  à  l'heure  n'était  qu'une 
blague,  une  imitation  de  canonnade  en  com- 
paraison de  ce  qui  recommença  !  Le  capi- 
taine nous  précipita  sur  le  dos  —  c'était 
tout  ce  qu'il  voyait  —  une  bordée  d'injures 
et  comme  des  officiers  anglais  avaient  eu  le 
temps  d'arriver,  comm  eils  ne  juraient  pas 
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seulement  en  anglais,  mais  en  hindoustani, 
ce  fut  Babel,  pendant  une  minute,  la  con- 
fusion des  langues,  Babel  dans  l'enfer  de 
Gallipoli. 

))  —  Mais  qu'est-ce  qu'ils  f...  tent  !  Pou- 
vez-vous  m'expliquer  ce  qu'ils  peuvent  bien 
f...  ?  disait  le  capitaine  Miège,  qui  avait 
envie   de  s'arracher  les   cheveux. 

))  —  Mon  capitaine,  dit  à  la  fin  un  homme 
qui  était  resté  sur  le  bord  parce  qu'il  ne 
savait  pas  nager,  c'est  rapport  aux  pois- 
sons... 

»  —  Rapport  aux  poissons?...  fit  le  capi- 
taine ahuri. 

))  L'explosion  n'avait  pas  seulement  tué 
des  hommes,  mais  du  poisson.  Beaucoup 
plus  de  poisson,  c'est  heureux  à  dire.  Des 
tas  de  sardines,  des  mulets,  des  bêtes  dont 
je  ne  sais  pas  les  noms,  mais  ça  n'a  aucune 
importance  pour  la  cuisine,  et  même  un  thon, 
gros  comme  un  enfant  de  dix  ans.  Une  bonne 
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pêche  à  la  dynamite,  et  la  dynamite  fournie 
par  l'ennemi. 

»  —  Mon  capitaine,  dit  l'homme,  on  ne 
peut  pourtant  pas  laisser  perdre  tout  ça  ! 

))  Les  poissons  flottaient,  le  ventre  en 
l'air,  des  blancs,  des  rouges,  des  verts,  des 
oranges.  On  ne  s'inquiétait  plus  que  des 
poissons.  Et  même,  je  me  souviens  qu'un  des 
blessés  a  crié,  pendant  qu'on  l'emmenait  : 

»  —  Arrêtez,  je  veux  emporter  une  friture 
à  l'ambulance. 

»  Et  qu'on  lui  a  donné  sa  friture. 

—  ...  Tout  de  même,  conclut  l'Enfant, 
on  ne  s'en  faisait  pas  tous  les  jours  ! 
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...  Avant  la  guerre,  les  conseils  de  révision, 
avec  le  préfet,  les  députés,  les  conseillers 
généraux,  les  maires  qui  en  faisaient  partie, 
avaient  beau  se  montrer  indulgents,  très 
indulgents  ;  depuis  la  guerre,  les  conseils  de 
santé  ont  beau  avoir  été  sévères,  très  sévères, 
il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'arriver  complète- 
ment à  la  justice  absolue,  à  la  vraie  justice  : 
parce  que  la  justice,  d'abord,  n'est  pas  de  ce 
monde  —  et  c'est  même  pourquoi  l'on  veut 
nous  faire  espérer  qu'il  y  en  aura  un  autre  — 
mais  aussi  parce  qu'il  est  impossible  aux 
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médecins  militaires  les  plus  consciencieux  de 
savoir  ce  que  la  guerre  peut  faire  aux  avaries 
de  la  mécanique  humaine.  Des  fois  elle  les 
aggrave,  des  fois  elle  les  raccommode,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  de  remèdes,  d'opérations,  de 
bains  de  boue  ni  d'eaux  qui  puent.  J'ai 
connu  des  cardiaques,  comme  on  appelle,  qui 
disaient  en  arrivant  à  la  tranchée  :  «  Ils 
m'ont  pris.  Dame,  puisque  je  suis  condamné 
depuis  des  années  à  mourir  subitement,  faut 
croire  que  ça  leur  a  été  égal  que  ça  soye  d'une 
façon  ou  de  l'autre.  »  Et  ces  types-là,  non 
seulement  ils  ont  passé  à  travers  tout,  comme 
s'ils  étaient  vernis,  mais  à  la  fm,  mon  vieux, 
ils  montaient  les  côtes  et  piquaient  leurs  vingt 
minutes  de  pas  gymnastique  sans  avoir  l'air 
de  chercher  leur  respiration.  J'en  ai  vu  d'au- 
tres qui  réclamaient  :  «  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
longtemps  !  Un  vent  coulis  dans  le  dos,  chez 
moi,  et  je  me  mettais  au  lit  avec  un  rhuma- 
tisme, une  compresse  de  thermogène  et  des 
pointes  de  feu  entre  les  épaules.  Tu  penses  ce 
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que  je  vais  prendre  ici  !  Dans  quinze  jours,  je 
serai  à  l'arrière  avec  les  éclopés  :  éclopé  de 
naissance  et  de  tempérament,  voilà  ce  que  je 
suis.  ))  Et,  depuis  huit  mois,  ils  sont  avec  nous 
frais  comme  des  pommes,  sales  commes  des 
peignes,  tout  leur  individu  dans  la  flotte,  leurs 
jambes  dans  la  gadoue  jusqu'au  nombril  — 
et  pas  même  un  rhume  de  cerveau  î 

Ça  doit  être  un  effet  de  la  vie  au  grand  air, 
d'un  exercice  plus  salutaire  que  modéré,  et 
aussi  d'une  nourriture  plus  saine  qu'abon- 
dante, arrosée  de  plus  d'eau  pure,  ou  impure, 
que  de  petits  verres  et  d'apéros.  Mais  il  y  a 
les  maladies  qui  se  voient  pas,  comme  dit 
la  chanson.  Et  je  ne  parle  pas  de  celles  de  la 
chanson  :  mais  les  maladies  des  nerfs,  de  la 
volonté,  les  coups  de  marteau,  les  tout  petits 
coups  de  marteau  qui  n'empêchent  pas  un 
homme,  en  temps  de  paix,  d'avoir  une  occu- 
pation, d'élever  sa  famille,  de  causer  à  peu 
près  comme  un  autre  ;  ces  fêlures  de  rien  que 
voient  seuls  la  femme  et  les  enfants  du  mon- 
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sieur,  quelquefois  son  patron,  et  qui  s'excu- 
sent à  cause  de  l'amitié,  ou  parce  que  ça  n'est 
pas  trop  nuisible  à  la  besogne.  Ils  ne  passent 
même  pas  le  conseil,  ceux  qui  ont  des  choses 
comme  ça,  ils  vont  tout  droit  rejoindre  les 
camarades.  Alors,  ce  qu'ils  trouvent  n'est 
pas  fait  pour  guérir  les  vapeurs  :  «  Reposez- 
vous,  pas  de  soucis,  pas  de  préoccupations, 
du  calme,  toujours  du  calme.  »  Voilà  ce  qu'on 
leur  a  dit  quand,  par  hasard,  ils  ont  consulté  ; 
et  les  marmites,  le  taca-taca  des  mitrailleuses, 
les  attaques  de  nuit,  ce  n'est  pas  précisément 
la  cure  recommandée.  Eh  bien,  pourtant,  il  y 
en  a  que  ça  retape,  j'en  ai  vu  des  cas  ;  et  voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  obligé  de  vivre  au  jour 
la  minute.  Mais  il  y  en  a  d'autres  aussi... 

Celui  auquel  je  pense,  il  en  était.  Et  il 
s'appelait  Marteau,  comme  par  un  fait  exprès. 
Marteau  selon  son  état  civil,  son  livret  et  sa 
plaque  d'identité.  De  sorte  que,  de  l'appeler 
Marteau  Coup-de-Marteau,  ça  n'a  pas  traîné. 

Je  l'avais  un  peu  connu  à  Paris,  dans  le 
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temps,  parce  qu'il  était  de  la  même  adminis- 
tration, à  l'Hôtel  de  Ville,  avec  moi.  Un 
maniaque,  c'était  un  maniaque.  Rien  de  par- 
ticulier au  premier  abord,  et  même  bon  em- 
ployé, mais  froussard  d'une  façon  qui  n'était 
pas  naturelle.  Il  fallait  du  temps  pour  s'en 
apercevoir,  il  était  réservé,  mais  quand  on  le 
connaissait  bien,  on  se  rendait  compte  qu'il 
n'avait  pas  les  nerfs  comme  un  autre.  Il  était 
catastrophai.  Je  veux  dire  qu'il  vivait  dans 
la  conviction  qu'il  allait  arriver  du  mal  à 
l'univers,  mais  surtout  à  lui.  Par  exemple, 
quand  il  commença  de  me  faire  ses  petites 
confidences,  et  il  fallut  longtemps,  très  long- 
temps, il  m'avoua  la  peine  qu'il  avait  eue  à 
trouver  un  logem.ent.  D'abord  il  fallait  que  la 
rue  fût  bien  tranquille  la  nuit,  car  le  moindre 
bruit  l'empêchait  de  dormir.  Mais,  rue  Vieille- 
du-Temple,  ou  même  rue  François-Miron,  ou 
Grenier-sur-l'Eau,  ou  Barbette,  qui  sont  des 
endroits  paisibles,  il  y  a  des  gens  de  mauvaise 
mine  :  ce  n'est  pas  sûr.  Dans  la  Cité  ou  l'Ile- 
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Saint-Louis,  rien  à  craindre  de  ce  côté-là, 
mais  il  faut  traverser  des  ponts  qui  sont  dé- 
serts. Et  si  Ton  va  plus  loin,  il  y  a  les  voitures 
quand  on  marche  à  pied,  et  les  accidents,  les 
incendies  quand  on  prend  le  Métro.  Ça  fait 
qu'il  était  allé  percher  rue  de  la  Coutellerie, 
où  il  était  assez  mal  ;  mais  il  n'avait  pas 
besoin  de  passer  la  chaussée  de  la  rue  de 
Rivoli,  qui  est  trop  fréquentée,  et,  en  prenant 
par  l'avenue  Victoria,  il  n'avait  plus  à  fran- 
chir que  le  terre-plein  de  rHôtel-de-Ville,  où 
l'on  est  en  sécurité,  pour  arriver  à  son  bureau. 
Tu  penses  s'il  s'est  trouvé  à  son  aise  à  trente 
mètres  des  Boches.  Dans  cette  partie-là  du 
front,  on  ne  bouge  pas  ;  il  y  a  douze  mois 
qu'on  ne  bouge  pas,  les  lignes  sont  trop  fortes, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  mais  on  s'envoie 
des  grenades,  des  saucissons  et  des  seaux  à 
charbon,  ce  qui  entretient  une  activité  perma- 
nente et  pernicieuse.  Le  jeu  consiste  à  mettre 
à  l'affût  les  meilleurs  tireurs,  qui  font  éclater 
les  seaux  à  charbon  en  l'air,  avant  qu'ils 
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aient  eu  le  temps  de  retomber  dans  la  tran- 
chée, moyennant  la  récompense  généreuse 
d'un  litre  de  pinard  par  coup  réussi,  et  les 
applaudissements  de  l'assemblée.  Mais  Mar- 
teau Coup-de-Marteau  mettait  la  main  à  ses 
oreilles.  Il  disait  :  «  Ce  sera  tous  les  jours 
comme  ça?  Vraiment,  tous  les  jours  comme 
ça?  »  Il  n'écoutait  plus,  il  ne  mangeait  plus, 
il  n'y  avait  rien  à  en  tirer.  Une  loque. 

Il  n'écoutait  plus,  il  ne  mangeait  plus,  et 
surtout  il  ne  dormait  pas.  A  cause  de  l'artil- 
lerie qu'on  entend  toute  la  nuit.  On  a  installé 
des  châlits  en  fil  de  fer,  dans  la  tranchée.  Il  y 
a  du  bon  et  du  mauvais  dans  ces  châlits  :  du 
bon  parce  que  c'est  assez  élastique,  du  mau- 
vais parce  qu'il  vient  de  l'air  par  en  dessous 
qui  vous  gèle  les  fesses.  L'administration 
devrait  vous  donner  deux  couvertures  :  une, 
cQ  n'est  pas  suffisant.  Mais  quant  à  l'artillerie, 
ça  ne  gêne  personne,  tout  le  monde  en  a  pris 
l'habitude.  Tout  le  monde,  excepté  Marteau 
Coup-de-Marteau,  qui  criait  tout  le  temps  : 
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«  J'ai  de  l'insomnie,  j'ai  de  l'insomnie  !  Voilà 
deux  mois  que  je  ne  dors  pas  !  Je  vais  mourir 
si  ça  continue.  Ça  ne  peut  pas  durer  comme 
ça  !  )) 

Il  l'avait  déjà  dit  pour  autre  chose,  il  le 
disait  pour  tout  ;  mais  il  le  disait  principale- 
ment pour  ça. 

Moi,  j'insinuais  pour  le  consoler  : 

—  On  s'y  fait.  Je  t'assure  qu'on  s'y  fait. 
C'est  comme  le  roulement  des  tramways... 

Il  répondait  : 

—  Toute  ma  vie,  je  n'ai  pu  dormir  quand 
il  y  a  des  tramways.  Comment  veux-tu  que 
je  dorme  avec  ça? 

Je  me  fichais  de  l'artillerie,  mais  j'aurais 
bien  voulu  avoir  deux  couvertures.  C'est  ce 
que  je  lui  expliquai  en  ajoutant  : 

—  Dors.  Tu  nous  em...  !  Récite  la  table  de 
multiplication.  Il  paraît  que  c'est  épatant. 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  dit-il,  ça  ne  m'a 
jamais  rien  fait,  la  table  de  multiplication. 
Mais  à  la  maison,  quand  j'avais  de  l'insomnie, 
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je  m'endormais  quelquefois  en  énumérant  les 
noms  des  conseillers  municipaux  :  il  y  en  a 
soixante-dix-neuf  ! 

—  Eh  bien,  c'est  ça  !  Récite  les  noms  des 
conseillers  municipaux...  Et  fiche-nous  la 
paix  ! 

Et  puis  je  me  retournai  sur  le  châlit.  11  était 
mon  voisin  et  j'ai  le  sommeil  dur  ;  pourtant, 
je  crois  que  je  l'entendis  marmonner  toute  la 
nuit.  S'il  y  en  avait  beaucoup,  des  numéros 
comme  ça  !... 

Le  lendemain  matin,  il  était  tout  pâle  et 
très  excité. 

—  C'est  idiot,  ce  que  tu  as  fait,  me  dit-il, 
idiot  !  A  la  maison,  je  les  savais,  mais  mainte- 
nant il  m'en  manque  douze.  Douze  sur 
soixante-dix-neuf  !  Je  perds  la  mémoire,  je 
perds  la  mémoire  1  Qu'est-ce  qu'il  va  encore 
m'arriver?  C'est  ta  faute  ! 

Ça,  c'était  injuste.  Est-ce  que  c'était  moi 
qui  lui  avais  conseillé  de  compter  les  noms 
des  conseillers  municipaux?  Une  occupation 
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d'andouille,  de  compter  les  conseillers  muni- 
cipaux !  Si  encore  c'avait  été  les  académiciens  ! 
Mais  toute  la  journée,  il  répéta  : 

—  Achille,  Alpy,  d'Andigné,  Aucoc,  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  ;  Badini-Jour- 
dain,  Décret...  je  ne  me  rappelle  plus  celui  qui 
vient  après,  par  ordre  alphabétique... 

—  Bellan,  dit  un  bonhomme,  il  est  de  mon 
arrondissement.  C'est  rue  de  Sèvres  qu'il 
reste. 

—  Bellan  !  fit-il  en  respirant  de  toutes  ses 
forces,  oui,  Bellan...  Et  puis  Berthaut,  Bil- 
lard, Brunet... 

Il  s'arrêta  encore  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  le  savais,  celui  qui 
vient  après,  maintenant,  je  l'ai  perdu  !  J'en 
perds,  j'en  perds  au  lieu  d'en  retrouver.  Je 
n'en  ai  plus  que  soixante-quatre  ! 

A  midi,  il  n'en  avait  plus  que  cinquante- 
deux,  à  la  fm  de  la  journée,  dix-huit.  Et  au 
bout  de  la  semaine  il  était  devenu  fou,  tout  à 
fait  fou.  Fou-bête  et  fou-furieux.  Il  oubhait 
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non  seulement  les  noms  des  conseillers  muni- 
cipaux, mais  ceux  de  ses  camarades,  et  les 
mots  les  plus  ordinaires  :  gamelle,  fusil,  la 
soupe.  Des  jurons,  seulement.  Il  jurait,  il 
jurait  !  Des  saletés  que  j'aurais  cru  qu'il  ne 
savait  pas. 

Et,  à  la  fm,  il  cria  pour  la  millième  fois  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  !  Ça  ne  peut  pas 
durer  !  C'est  parce  qu'on  est  dans  ce  trou, 
dans  ce  sale  trou  !  Tombons  dessus  !  A  la 
baïonnette  ! 

Lui,  Marteau  Goup-de-Marteau,  à  la  baïon- 
nette, comme  ça,  sans  ordres  de  son  chef  de 
bureau  !  Et  il  l'aurait  fait  comme  il  le  disait, 
il  voulait  sortir,  tout  seul  !  C'est  moi  qui  l'ai 
arrêté,  qui  l'ai  attaché.  Il  mordait  ! 

On  Ta  évacué.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est 
devenu... 


I 
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C'est  un  enfant  que  j'ai  connu.  Le  mal  dont 
il  souffrait  fut  beaucoup  plus  fréquent,  et 
comme  endémique,  dans  les  générations  pré- 
cédentes, mais  il  est  encore  des  exemples  : 
un  mélange  d'orgueil  souffrant  et  de  timidité 
atroce,  une  haineuse  terreur  des  hommes, 
bien  plus  encore  des  femmes,  la  conviction 
humiliante  que  celles-ci  ne  vous  aimeront 
jamais,  qu'on  ne  peut  en  être  aimé,  que  leur 
amour  est  pour  d'autres,  par  la  seule  raison 
que  ces  autres  ne  sont  pas  comme  vous.  C'est 
une  maladie  de  l'adolescence,  mais  qui,  chez 
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certains,  persiste  jusqu'à  la  vieiUesse,  tou- 
jours aussi  déprimante  et  douloureuse.  Elle 
implique  un  déséquilibre  des  facultés,  par- 
fois de  la  débilité  mentale,  mais  parfois  aussi 
une  vie  intérieure  intense,  une  extraordinaire 
richesse  de  sensations,  une  subtilité  féminine 
et  qui  pourtant  ne  peut  s'exercer  sur  rien, 
sinon  dans  le  champ  immense,  mais  véné- 
neux, de  la  rêverie  solitaire.  Une  subtilité 
féminine  :  il  faut,  en  effet,  comparer  cet  état 
de  rétraction  morbide  à  celui  de  certaines 
femmes  laides  qui  ne  se  font  pas  d'illusions. 
Il  est  fait  de  rancune  et  de  désespérance,  iî 
peut  conduire  à  un  nihilisme  furieux,  à  des 
chimères  de  revanche  contre  la  société,  ou 
bien  au  suicide.  Détruire  l'édifice  humain 
qui  est  mal  fait,  et  où  l'on  ne  trouve  pas  sa 
place,  ou  se  détruire  soi-même  :  on  ne  par- 
vient pas  à  concevoir  d'autres  remèdes  à  un 
mal  qui,  pour  le  malade,  est  aussi  certain 
qu'une  blessure  dans  sa  chair.  D'autres 
peuvent  se  réfugier  dans  le  mysticisme  reli- 
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gieux,  OU  dans  les  poisons  qui  surexcitent 
encore  une  sensibilité  déjà  exaspérée  :  il 
s'agit  alors,  dans  les  deux  cas,  d'aller  cher- 
cher de  l'énergie  en  dehors  de  soi-même, 
c'est-à-dire  en  abdiquant. 

Voulez-vous  que  nous  appelions  celui-là 
l'Enfant?  Il  convient  de  ne  pas  le  nommer. 
C'est  dans  cette  crise  affreuse  que  le  surprit 
la  guerre.  Il  était  réformé  et  ne  fit  aucune 
démarche  pour  s'engager,  sans  pourtant,  à 
ses  propres  yeux,  par  une  contradiction  en 
apparence  singulière,  douter  de  son  courage. 
D'une  part,  en  effet,  il  demeurait  persuadé 
que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  ; 
il  était  donc  prêt  à  la  quitter,  ou  s'y  croyait 
prêt.  D'autre  part,  il  jugeait  incompatible 
avec  le  mépris  qu'il  pensait  que  les  hommes 
avaient  de  lui  de  se  sacrifier  pour  eux.  Par 
surcroît,  il  y  avait  chez  lui  paresse  d'agir,  de 
faire  des  démarches,  d'approcher  de  nouveaux 
visages  :  car  il  ne  pouvait  voir  des  figures 
inconnues  sans  imaginer  une  raillerie. 


148  LA    GUE  RI  SON 

L'Enfant  n'était  pas  allé  au  devoir  ;  ce  fut 
le  devoir  qui  vint  à  lui.  Un  nouvel  examen 
médical  en  fît  une  recrue  qui  subit  six  mois 
de  dressage.  Durant  cette  période  d'instruc- 
tion, il  souffrit  encore  horriblement,  ne  pou- 
vant s'adapter  ni  à  la  discipline  morale  ni  à 
la  discipline  matérielle  :  le  sentiment  dont 
il  était  pénétré,  qu'il  n'était  pas  comme  les 
autres,  était  contagieux.  On  le  lui  fit  voir  et  il 
crut  l'ironique  méfiance  qu'il  inspirait  plus 
forte  qu'elle  n'était  en  réalité  :  ne  pensant 
qu'à  lui-même,  il  était  porté  à  croire  que 
tous  pensaient  toujours  à  lui,  tandis  que  ses 
camarades  et  ses  chefs  ne  songeaient  qu'à 
leurs  propres  affaires,  à  leur  métier,  à  un 
avenir  sanglant.  C'est  ce  qu'il  ne  comprit  pas. 
Mais  parfois,  puérilement,  il  rêvait  :  «  Ils  ne 
savent  pas  ce  que  je  suis.  Ils  verront  comme 
je  saurai  mourir  ;  et,  pour  mourir,  quelles 
grandes  choses  je  ferai!» 

Au  bout  de  six  mois,  on  l'envoya  aux  tran- 
chées. Il  fut  déçu.  Ce  secteur  était  de  ceux 
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que  l'état-major  appelle  les  secteurs  passifs, 
où  Ton  ne  prévoit  point  d'offensive  possible, 
ni,  par  contre,  que  l'ennemi  puisse  attaquer. 
On  y  menait  une  assez  triste  existence, 
quoique  ennoblie,  sans  risques  héroïques,  par 
la  présence  toute  proche  de  l'adversaire.  Il 
s'agissait  de  durer  et  d'endurer.  Il  supporta 
le  froid  des  nuits,  il  coucha  sur  la  paille  et 
souvent  sur  la  terre  nue,  il  fouilla  la  terre, 
apprit  à  évider  les  projectiles,  et  connut  aussi 
la  règle  du  jeu,  qui,  en  cette  place,  décide 
que  celui  qui  veut  tirer  un  coup  de  fusil  est 
un  imbécile,  puisqu'il  attire  inutilement  une 
réplique  importune.  Et  cependant  ce  fut  là 
qu'il  sentit,  par  degré,  se  relâcher  les  fibres 
de  son  âme. 

La  vie  était  ramenée  à  ses  besoins  primor- 
diaux, à  ses  conditions  élémentaires.  L'En- 
fant conçut  que  ceux  qui  vivaient  à  ses  côtés, 
qui  maintenant  étaient  liés  à  lui  par  une 
nécessité  suprême,  le  considéraient  avec 
cordialité  quand  ils  avaient  besoin  de  lui  et 
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qu'il  accomplissait  à  leur  gré  et  au  gré  des 
chefs  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  comme  un 
semblable  dans  les  moments  d'oisiveté  : 
étant  des  simples,  ils  n'avaient  que  des  idées 
et  des  désirs  très  simples  ;  il  constata  sans 
même  s'en  étonner  qu'il  les  partageait.  Il 
fut  pour  eux  un  camarade  comme  les  autres. 
La  camaraderie  militaire  n'est  pas  l'amitié. 
C'est  quelque  chose  de  différent  et,  à  certains 
égards,  de  plus  fort  et  de  plus  doux  :  un  lien 
vulgaire  mais  puissant,  un  sentiment  d'une 
sincérité  incontestable  et  nécessaire.  Il  les  en 
aima  si  passionnément  en  retour  qu'il  dut 
le  cacher.  Son  enthousiasme  était  roman- 
tique, et  ces  simples  n'étaient  susceptibles 
à  aucun  degré  d'exaltation  romantique.  Ils 
savaient  seulement,  de  nature,  que  l'homme 
est  fait  pour  vivre  en  société,  et  le  soldat  en 
groupes  indissolubles.  Mais  cette  découverte, 
qui  pour  eux  n'en  était  pas  une,  emplissait 
l'Enfant  d'une  sérénité  paisible  qu'il  n'avait 
jamais  connue. 
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Et,  tout  à  coup,  l'Enfant  fut  jeté  dans  la 
fournaise.  On  déplaça  son  bataillon,  destiné 
à  renforcer  les  troupes  opposées  à  la  grande 
offensive  allemande.  Ce  furent  des  jours  et 
des  nuits  de  cauchemar  sous  un  ouragan  de 
fer  qui  dura  soixante  heures.  L'Enfant  avait 
oublié  ses  chimères  de  gestes  héroïques,  indi- 
viduellement héroïques,  La  guerre  n'était 
point  ce  qu'il  avait  cru,  mais  une  chose  atroce 
et  formidable  où  il  s'agit  de  «  tenir  »,  ce  qui 
signifie  d'abord  ne  pas  fuir,  ensuite,  autant 
que  possible,  ne  pas  mourir,  tout  en  étant 
toutefois  résigné  à  mourir  s'il  le  faut,  dans 
V intérêt  de  la  vie  des  camarades  ;  dans  l'in- 
térêt de  l'unité  militaire,  de  la  compagnie,  du 
bataillon,  de  l'armée. 

L'Enfant  connut  la  peur,  la  peur  affreuse, 
la  peur  totale  de  la  bête  devant  la  mort,  celle 
qui  arrête  le  sang  dans  les  veines,  glace  les 
membres,  semble  dissoudre  les  viscères.  Il 
connut  aussi  une  sorte  de  courage  qui  domi- 
nait cette  épouvante,  tout  en  étant  une  autre 
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sorte  de  peur  :  celle  de  ne  pas  faire  comme 
ses  voisins  et  ses  chefs,  de  rester  tout  seul 
fi'il  n'avançait  pas  quand  on  avançait.  Il 
participa  d'une  volonté  générale  et  farouche 
qui  l'abnéguait,  brava  cette  mort  redoutée 
de  sa  chair,  parce  que  déjà  il  était  comme 
mort,  son  âme  projetée  hors  de  lui  dans 
la  masse  héroïque  et  impersonnelle.  Voilà 
comment  l'Enfant  fut  héroïque  :  en  n'y 
pensant  plus.  Et  puis  il  tomba. 

Ce  fut  pour  se  réveiller  dans  une  ambulance 
de  première  ligne  avec  une  fracture  double 
du  tibia  et  du  péroné,  et  le  bras  gauche  «  qui 
ne  tenait  plus  v,  qu'il  fallut  plus  tard  désar- 
ticuler à  l'épaule.  La  plupart  des  grands  bles- 
sés arrivaient,  comme  lui,  dans  une  sorte  de 
stupeur  qui  tenait  plus  encore  à  l'ébranle- 
ment nerveux  causé  par  la  rafale  d'acier 
qu'au  choc  des  projectiles  ;  mais  quand  ils 
ne  mouraient  pas  tout  de  suite,  dès  qu'ils 
revenaient  à  eux,  même  amputés,  infirmes 
pour  toujours,  gardaient  un  sourire  d'enfant  : 


LA    GUÉRISON  153 

c'était  fini,  ils  avaient  acquitté  leur  dette  au 
destin,  et  ils  vivaient  !  La  vie  !  La  vie  ! 
Cette  joie  sans  bornes  de  la  possession  de  la 
vie  toute  nue,  TEnfant  l'éprouva  comme  ils 
réprouvaient.  Il  partagea  la  gaieté  du  jeune 
major  qui,  manquant  de  tout,  avait  fait  des 
récipients  à  sublimé  avec  des  boîtes  de  sar- 
dines vides,  et  s'en  applaudissait  comme  d'un 
coup  de  génie.  Il  accepta  la  perte  de  son  bras 
dans  le  même  esprit  de  résignation,  presque 
heureux,  il  accepta  de  boiter.  A  l'hôpital  de 
l'arrière,  où  se  termina  sa  convalescence, 
dès  sa  première  sortie,  pour  fêter  sa  médaille 
militaire,  il  se  grisa  comme  un  ouvrier  le 
lundi.  Et  il  ne  pouvait  plus  supporter  la 
solitude  ;  se  contentant  d'un  échange  d'idées 
élémentaires,  il  ne  savait  même  pas  si  on 
l'écoutait  :  ainsi  les  jugements  des  hommes 
ne  l'inquiétaient  plus. 

Seules,  les  femmes  l'épouvantaient  encore. 
Durant  des  mois,  n'en  ayant  rencontré 
aucune  —  dans  son  inexpérience,  les  infir- 

9. 
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mières  avaient  été  pour  lui  des  infirmières  rien 
de  plus,  et,  telles  des  religieuses,  inaccessi- 
bles —  l'Enfant  avait  conservé  envers  elles 
tous  ses  vieux  soupçons,  sa  défiance  et  sa 
rancune  :  dès  sa  puberté,  un  abîme  s'était 
creusé  entre  elles  et  lui.'L'abîme  demeurerait 
creusé,  il  en  était  convaincu. 

Réformé,  il  prit  le  train  pour  Paris.  Dans 
son  compartiment,  il  y  avait  des  femmes. 
L'Enfant  ne  les  regarda  point,  mais  toutes 
le  regardaient  ;  elles  l'aidaient  à  descendre, 
elles  l'aidaient  à  remonter,  se  plaçaient  à 
côté  de  lui  pour  lui  couper  sa  viande  ;  mais, 
surtout,  lui  parlaient  comme  jamais  on  ne 
lui  avait  parlé  !  Il  était  presque  entré 
dans  leur  confrérie,  pour  sa  faiblesse,  il 
était  l'ami  de  toutes,  étant  le  Blessé.  Cepen- 
dant, il  leur  répondait  sans  embarras  ;  tout 
son  être  se  détendait.  Devenu  un  autre, 
il  ne  se  souvenait  même  plus  d'avoir  été 
différent. 


LA    GUÉRI  SON  155 

Sa  guérison  se  termina  d'une  façon  si  vul- 
gaire qu'un  homme  habitué  aux  femmes 
n'eût  même  pas  fait  attention  à  cette  aven- 
ture, n'en  eût  point  gardé  la  mémoire  :  à  lui, 
elle  parut  un  miracle.  Ce  fut  un  jour  de  pluie, 
où  les  voitures  étaient  rares.  11  les  hélait  en 
vain,  appuyé  sur  sa  canne  et  traînant  la 
jambe.  Enfin,  quelqu'une  s'arrêta.  Une  jeune 
femme,  qui  n'avait  pas  vu  le  geste  du  soldat, 
fît  mine  de  s'y  jeter.  Il  se  détourna,  irrité, 
repris  de  son  ancienne  malveillance.  Mais  il 
était  le  Blessé  !  La  jeune  femme  l'appela  : 

—  Monsieur,  monsieur,  où  allez-vous? 

Il  indiqua  le  nom  d'un  quartier,  vaguement. 
Elle  voulut  que  celui-ci  fut  le  but  de  sa  course  : 
«  Je   vous   assure  !    Je  vous   assure  !  » 

Ils  s'assirent  tous  deux  sur  les  coussins. 
Elle  entama  la  conversation.  Ce  n'était  peut- 
être  que  pour  faire  la  conversation...  Elle  lui 
fît  raconter  ses  blessures,  sa  bataille.  Comme 
toutes  les  femmes,  il  lui  semblait  qu'il  s'était 
battu  tout  seul.  Elle  répétait  :   «  C'est  ter- 
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rible  !  »  Elle  disait  :  «  Gomme  vous  êtes 
brave  !  »  Et  puis  le  contemplait  avec  des 
yeux  qu'il  n'avait  jamais  vus  tels  si  près  des 
siens  :  étrangement  doux  et  soumis. 

Il  se  sentit  inondé  d'un  immense  bonheur, 
de  l'espoir  d'un  bonheur  inouï  et  pourtant 
facile,  à  portée  de  sa  main.  Des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux.  Elle  demanda,  presque 
effrayée  : 

—  Qu'avez- vous,  mon  petit,  mais  qu'avez- 
vous? 

—  Rien,  dit-il.  Je  croyais  savoir  ;  je  ne  sais 
plus... 

Et  le  reste  est  leur  secret  à  tous  deux. 


L'INCURABLE 


On  vient  de  lire  ce  qui  précède.  Ces  quel- 
ques lignes  n^ étaient  que  la  traduction  d'une 
confidence.  La  guerre,  et  la  plus  cruelle  infir- 
mité, ai'aient  fait  découvrir  à  Venfant  malade 
et  désespéré  dont  je  viens  de  parler  la  cama- 
raderie des  simples.  Par  elle,  il  avait  connu  la 
bonté  des  femmes,  et  comment  leur  maternelle 
pitié  les  incline  à  V amour.  Ce  cas  ne  fut  pas 
rare  à  V époque  tragique  où  nous  sommes,  et  il 
est  consolant.  Mais  le  cas  contraire  ?  Celui  de 
Venfant  heureux,  de  celui  qui  riait  à  V existence, 
de  celui  qui  lui  tendait  des  bras  heureux,  con- 
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fiants,  hardis,  et  qui  s^est  vu,  par  son  infirmité, 
précipité  dans  cette  même  haine  de  soi,  dans  ce 
désespoir  qui  fait  dire  :  «  Désormais,  Vexis- 
tence  est  sans  but  »  ?  Le  çoici.  Qu'on  lise  cette 
confession  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
entendre  de  plus  atroce  et  de  plus  déchirante  : 

«  J'^ai  perdu  le  bras  gauche,  comme  votre 
héros.  Ce  n''est  rien.  Et  puis  fai  perdu  —  c'est 
drôle  !  —  les  lèvres  et  le  nez.  On  a  bien  tenté 
d''y  remédier,  tout  au  moins  pour  le  nez.  Au 
total,  je  possède,  avec  un  bras  de  moins,  ce 
qu'ion  nomme  dans  les  romans  populaires  «  un 
masque  d^horreur  ».  N^ essayez  pas  de  me  men- 
tir :  je  ne  me  mens  pas  à  moi-même.  Je  me 
connais,  je  me  vois,  je  me  rends  justice  J  Cela 
date  du  25  septembre  de  F  année  dernière,  et  j^ai 
pu  apprécier  la  vérité  profonde  de  ce  que  vous 
avez  dit  «  du  retour  à  la  vie  ».  Moi  aussi  je  Vai 
goûtée,  cette  joie  sans  bornes,  cette  joie  telle  que 
je  ne  croyais  point  qu^o?i  en  pût  éprouver,  cette 
ivresse  passionnée  de  la  possession  de  la  vie 
pour  la  vie,  de  la  vie  toute  nue.  Cest  une  sorte 
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de  folie,  cela  dure  un  mois.  Ensuite,  vous  avez 
toujours  raison,  vient  la  période  «  d^héroïsme  ». 
Nous  ne  nous  considérons  pas  comme  des  héros  y 
là-bas  ;  on  a  bien  autre  chose  à  faire,  à  penser... 

»  Et  c^est  un  sentiment  très  neuf,  très  eni- 
vrant aussi,  de  se  retrouver  à  Paris,  —  sergent, 
avec  la  médaille  militaire  et  deux  palmes.  Il  y  a 
tant  de  sensations  délicieuses  et  enfantines  i 
Les  prévenances  universelles,  la  promenade 
dans  V uniforme  neuf,  lente,  satisfaite,  la  canne 
sur  laquelle  on  s^ appuie,  le  regard  goguenard  à 
Vembusqué  qui  salue,  gêné.  Et  c^est  si  doux,  si 
bon  d^être  traité  en  héros,  d^être  admiré,  remer- 
cié. 

))  Au  fond,  je  ne  V avais  guère  souhaité,  ce 
coup  de  11  qui  m^éclata  devant  la  figure.  Je 
vous  dis  tout,  —  je  suis  un  pauvre  enfant  déses- 
péré qui  dit  tout  !  —  si  f  avais  su,  avant,  et 
que  j^ eusse  pu  m' embusquer,  je  V aurais  fait, 
comme  d'autres  !  Car,  c^est  bien  simple,  mon- 
sieur :  j^ai  vingt-trois  ans,  je  devais  avoir  de  la 
fortune  et  de  la  joie,  la  vie  devait  être  heureuse 
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pour  moi  —  tellement  plus  heureuse  que  je  ne 
le  pouvais  savoir  alors  !  Je  trouvais  V existence 
si  belle  et  si  facile  !  Les  femmes  m'aimaient,  et 
je  les  aimais  toutes,  quand  elles  étaient  jolies. 
Aujourd'hui,  je  les  aime  encore^  et  tellement 
mieux  ! 

»  Il  me  semble  qu'elles  sont  la  raison  même 
de  la  vie,  son  but  final,  le  bonheur  unique.  Je 
les  regarde  en  désespéré.  Tout  V univers  me 
semble  enclos  dans  une  silhouette  délicate,  dans 
un  sourire,  dans  le  rire,  le  rire  insouciant  et 
voluptueux  d'aune  belle  femme  I  Et  voici  :  vous 
rappelez-vous  la  fin  de  votre  nouvelle,  cette 
exaltation  du  blessé  qui  découvre  une  maîtresse 
là  où  il  avait  cru  ne  rencontrer  qu'une  femme 
curieuse  et  pitoyable?  Pour  moi,  la  voilà  donc, 
cette  fin  !  Après  avoir  dit  ses  blessures,  ses 
batailles,  le  blessé,  le  défiguré  s^est  laissé  trou- 
bler, tenter,  tromper  par  ces  regards  soumis, 
par  ces  tendres  regards  î  Et  il  y  a  eu  cette  chose 
navrante  :  il  est  allé  jusqu'aux  paroles  d'amour 
—  elle  a  répondu  par  la  compassion,  et,  très 
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bonne  comme  elles  le  sont  toutes  pour  nous,  elle 
a  essayé  de  lui  donner  le  change.  Et  peut-être 
n'a-t-il  rien  vu,  peut-être  n^a-t-il  compris  que 
lorsquHl  approcha  pour  un  baiser  sa  figure 
—  sa  gueule  !  et  elle  n'a  pas  pu  !  C^était  trop 
pour  elle  !  Alors  il  s'' est  vu  dans  ses  yeux,  à  ce 
moment-là,  il  s^est  vu,  il  a  vu  sa  destinée,  et  ily  a 
eu  quelque  chose  de  cassé  en  lui.  Plus  jamais, 
plus  jamais,  il  n^y  aurait  d'amour  pour  lui  : 
toujours  la  pitié,  la  tendre  pitié  féminine,  qui 
n'empêche  pas  la  répulsion  devant  la  faiblesse 
et  la  laideur. 

»  Si  vous  faisiez  une  nouvelle  de  ceci, 
voulez-vous  que  je  vous  en  suggère  la  conclu- 
sion? Il  faudrait  que  votre  triste  héros  rencon- 
trât celle  quHl  ne  peut  s'empêcher  de  désirer 
avec  un  embusqué,  un  embusqué  jeune,  vigou- 
reux, et  qu''elle  aimerait.  Car  c'est  la  loi  fatale: 
une  femme  aime  un  homme  parce  quHl  est  beau, 
d^ abord.  Et  toutes,  toutes  en  sont  là,  et  elles  ont 
raison,  naturellement  raison,  le  reste  n''est  que 
littérature,  parce  que  V amour  est  hideux  quand 
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il  n^ accouple  pas  deux  créatures  jeunes  et  belles. 
Et  jamais  la  pitié  n'a  engendré  V amour,  puis- 
que V amour  Ji'est  quhin  divin  égoïsme  à  deux  ! 

•n  La  voilà,  monsieur,  votre  nouvelle.  Mais 
après  avoir  montré  l'état  d'âm.e  de  ce  malheu- 
reux, qu'yen  jerez-vous?  Il  n^y  a  pas  de  résigna- 
tion possible  :  quand  on  est  jeune  et  ardent,  on 
ne  peut  pas  se  résigner.  Alors?  Le  suicide.  Il 
n'est  pas  un  lâche.  Cependant?...  Pouvez-vous 
concevoir,  avec  toute  votive  imagination  d'ar- 
tiste, par  quels  sentiments  de  révolte,  de  dégoût, 
de  regrets  il  devra  passer  ? 

»  J'^ai,  dans  des  crises  affreuses,  ?naudit  le 
devoir,  le  devoir  que  j'ai  accompli,  auquel  je 
me  suis  sacrifié  —  quand  Vair  était  plus  parti- 
culièrement doux,  quand  le  soleil  était  plus 
gai,  quand  je  voyais  un  couple  jeune  et  heureux. 
Tai  eu  des  moments  de  fureur  sans  nom,  j'ai 
blasphémé.  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  plus 
mauvais  que  je  ne  suis.  Non,  je  ne  regrette  rien, 
je  veux  ne  rien  regretter.  Je  serre  les  dents  quel- 
quefois pour  ne  rien  regretter.   Mais  ne  me 
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dites  pas  quHl  y  a  pour  nous  une  consolation^ 
de  Vamour  encore.  Tout  est  fini  :  laissez-nous 
Forgueil  d'avoir  donné  plus  que  notre  vie  —  car 
je  vous  jure  sur  V honneur  que  p eusse  mieux 
aimé  la  mort  ! 

»  Et  pourtant,  il  y  aura  peut-être  une  con- 
solation :  la  vieillesse.  De  quelle  sourde  ardeur 
f  attends  le  moment  où  je  ne  souffrirai  plus, 
où  le  bonheur  des  autres  ne  me  déchirera  plus  I 
Il  y  a  encore  une  autre  consolation  :  jamais 
je  n'ai  aimé,  jamais  je  n''aurais  cru  pouvoir 
aimer  une  mère  comme  j^aime  maintenant  la 
mienne...  » 

Telle  est  cette  affreuse  confession.  Elle  vous 
plonge  tout  à  coup  au  plus  profond  de  V  abîme  de 
la  douleur.  Elle  fait  haïr,  davantage  encore, 
les  fous  criminels  qui  nous  ont  précipités  dans 
cette  guerre.  Consoler?  Mentir  pour  consoler? 
Non.  Il  n^y  a  qu'aune  manière  d^être  digne  de 
certaines  confidences  et  des  grandes  infor- 
tunes, c''est  de  s^ incliner  devant  elles.  Pourtant, 
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que  cet  enfant  au  cœur  si  amer  et  si  lourd  songe 
qu'ail  est  peut-être  des  femmes  qui  n'' aimeront 
plus  jamais  la  beauté  des  hommes  :  celles  qui 
ont  perdu  Vêtre  jeune  et  beau  en  qui  elles 
avaient  mis  tout  leur  espoir  et  tout  leur  amour. 
Là  aussi,  il  y  a  eu  un  effondrement  ;  là  aussi 
il  y  a  eu  le  malheur,  en  apparence  sans  remède 
et  sans  consolation  :  et  le  malheur  peut  aimer 
le  malheur,  sincèrement,  profondément,  parce 
qu'il  le  comprend,  parce  quHl  a  sondé  le  fond 
de  la  misère  humaine. 


L^ÉVASION 


A  Achille  S  égard. 

Ils  portaient  sur  leurs  capotes  deux  grandes 
croix  rouges,  l'une  par  devant,  l'autre  par 
derrière,  qui  les  distinguaient  des  autres  pri- 
sonniers ;  des  croix  faites  d'une  grossière 
étoffe  dont  l'éclat  rude  tranchait  sur  le  bleu 
de  leur  uniforme.  Où  qu'ils  pussent  aller, 
cette  marque  devait  les  signaler  à  la  particu- 
lière attention  de  leurs  gardiens  :  ces  deux-là 
avaient  été  repris  après  une  tentative  d'éva- 
sion :  il  les  fallait  surveiller  plus  étroitement. 
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Voilà  ce  que  signifiaient  ces  bandes  d'écar- 
late.  De  nombreuses  expériences  ont  fini  par 
l'apprendre  aux  Allemands  :  ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  tentent  de  fuir.  Tous  les  pri- 
sonniers ont  horreur  de  la  captivité,  mais  tout 
le  monde  ne  peut  pas  faire  un  évadé.  Il  y  faut 
un  indispensable  assemblage  de  qualités  phy- 
siques et  morales,  et  ces  qualités  ne  sont  le 
privilège  que  de  quelques-uns  :  une  espèce 
d'autonomie  intellectuelle  qui  rend  l'individu 
capable  de  prendre  seul  une  décision,  de  s'y 
tenir  et  de  l'exécuter,  —  la  plupart  des 
hommes  ne  savent  agir  qu'en  groupe  —  une 
intrépide  résolution  prévoyant  les  obstacles 
et  en  triomphant  d'avance,  en  esprit  ;  une 
ingéniosité  qui  sache  dominer  ceux  de  ces 
obstacles  qu'on  n'attendait  pas,  —  ce  qui 
retient  les  autres,  ce  qui  retient  presque  tous, 
malgré  toutes  les  misères,  c'est  la  peur  de 
l'inconnu  —  un  corps  susceptible  de  résister 
aux  plus  longues  marches,  aux  plus  cruelles 
fatigues,  à  la  faim,  aux  nuits  sans  sommeil  ; 
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le  courage  d'affronter,  sans  armes,  la  mort 
des  bêtes  de  chasse,  des  bêtes  traquées  ; 
autant  que  possible  aussi  la  connaissance  de 
l'allemand.  Pour  tous  ces  motifs,  les  «  éva- 
sionnistes  »,  s'il  est  permis  de  créer  ce  mot, 
ne  sont  qu'un  sur  mille,  ou  même  dix  mille  ; 
et  en  leur  infligeant  des  stigmates  apparents, 
on  restreint,  dans  une  mesure  désespérante, 
les  chances  de  ces  amants  désespérés  de  la 
liberté. 

Ces  deux  marqués  de  rouge  erraient  d'un 
air  paisible  et  désœuvré  près  de  la  porte  du 
camp.  Ils  ne  regardaient  pas  les  sentinelles, 
mais  s'en  savaient  regardés  :  un  geste  un 
peu  douteux  et  ils  recevraient  une  balle  dans 
la  tête,  presque  à  bout  portant.  Insouciants, 
ils  continuèrent  leur  promenade,  qui  semblait 
n'avoir  pas  de  but,  et  s'éloignèrent  de  la 
porte,  tournant  le  dos.  Les  yeux  des  senti- 
nelles s'égarèrent  ailleurs. 

Un  instant  coula,  puis  les  cuivres  d'une 
musique    militaire    se    firent    entendre    au 
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dehors.  Il  y  avait  aussi  des  fifres,  dont  le 
chant  aigre  et  juste  mordait  le  cœur  ;  et  des 
tambours  dont  le  rythme  vous  retentissait 
dans  l'estomac.  L'un  des  prisonniers  dit  à 
l'autre,  à  voix  basse  : 

—  C'est  le  moment  ! 

Ils  s'arrêtèrent.  Les  ondes  sonores  se 
approchaient.  Les  factionnaires  tendaient 
l'oreille.  Ils  étaient  comme  charmés  :  Friih- 
ling  !  Frûhling  !  sonnaient  les  cuivres  et  les 
fifres.  C'est  une  vieille  chanson  dont  les  mères 
de  la  vieille  Germanie  bercent  leurs  enfants, 
et  qui  sert  plus  tard,  par  une  ironie  farouche, 
à  mener  ces  enfants  aux  routes  de  la  mort. 
Mais  les  factionnaires  ne  rêvaient  pas  de 
gloire  et  de  combats.  Ils  revoyaient  mille 
choses  perdues  dans  l'ombre  du  passé,  lan- 
goureuses et  douces  :  des  jeux  dans  la  rue  du 
village,  des  glissades  sur  la  neige,  le  café  au 
lait  du  matin,  si  sucré,  ah  !  si  sucré  !  et  l'école 
même,  où  l'on  s'en  allait  par  petits  groupes, 
en  regardant  les  petites  filles,  et  en  chantant 
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cette  même  chanson  :  «  Printemps  !  Prin- 
temps !...  »  Qu'ils  étaient  loin,  ces  prin- 
temps-là !... 

Les  sentinelles  no  savaient  plus  qu'il  y 
a  au  monde  des  prisonniers.  Redevenus 
enfants,  tels  des  enfants  ils  contemplaient,  en 
lui  présentant  les  armes,  le  régiment  qui 
passait,  au  pas  de  l'oie  —  et  les  deux  prison- 
niers franchirent  la  porte  ! 

On  ne  les  avait  pas  vus  !  On  ne  les  avait 
pas  vus  !  Tout  de  suite,  ils  prirent  le  long  de 
la  palissade.  Cette  palissade  était  leur  abri, 
maintenant  ;  c'était  elle  qui  les  cachait.  Leur 
cœur  battait  très  fort.  Pourtant,  l'un  des 
deux  dit  à  l'autre,  avec  un  sourire  crispé 
d'angoisse  et  de  victoire  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  ! 

Et,  intérieurement,  malgré  lui-même,  il 
chantonnait  :  Fruhling  I  Friihling  I  Celui-là 
savait  l'allemand. 

Le  second  demanda  : 

—  Tu  sais  où  est  la  cabane  ? 

10 
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—  Oui,  la  seconde  à  main  droite,  sur  la 
route. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cabane.  Elle  était 
apparemment  vide,,  sauf  quelques  tuyaux  de 
poêle,  abandonnés  et  en  mauvais  état.  Mais  ils 
se  réjouirent  à  les  regarder.  Le  premier  cons- 
tata : 

—  Les  copains  ne  nous  ont  pas  manqué  de 
parole  :  ils  y  sont,  nos  tuyaux  ! 

En  deux  secondes,  ayant  dépouillé  leurs 
capotes  et  leurs  pantalons  d'uniforme,  ils 
apparurent  vêtus  comme  des  ouvriers,  des 
ouvriers  du  pays,  des  ouvriers  allemands. 
Sans  parler,  ils  se  rappelaient  combien  il  avait 
fallu  de  temps,  de  ruse,  pour  voler  ces  vête- 
ments, un  à  un,  patiemment,  aux  civils  qui 
venaient  parfois  exécuter  quelques  petits 
travaux  dans  le  camp  :  un  gilet  par-ci,  un 
pantalon  par-là,  une  salopette  une  autre  fois  : 
du  beau  travail,  et  de  quoi  attraper  chaque 
fois  quinze  jours  d'exposition  au  poteau,  sans 
compter  la  punition  par  la  faim...  Mais  tout 
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de  même,  ça  y  était  !  Se  baissant  vers  les 
vieux  tuyaux  de  poêle,  ils  en  firent  tomber  la 
suie,  se  noircirent  le  visage  et  les  mains,  puis 
les  mirent  sur  l'épaule  :  ils  avaient  fini  leur 
journée,  ils  revenaient  du  travail,  ils  étaient 
d'honnêtes  fumistes  allemands.  Des  fumistes  ! 
Ce  mot  les  fit  rire. 

L'un  d'eux  avait  une  boussole.  La  cachant 
dans  le  creux  de  sa  main,  il  la  consulta.  La 
petite  aiguille  noire,  la  précieuse  petite  aiguille 
noire  tourna  et  se  fixa  sur  le  nord,  en  trem- 
blotant. Ils  se  dirigèrent  vers  le  nord-ouest  : 
c'était  là  qu'était  la  frontière  hollandaise. 
Mais  que  c'était  loin  !  Que  c'était  loin  !  L'idée 
de  l'immensité  de  la  terre  les  écrasa.  On  n'ar- 
riverait jamais  !  Cependant,  nul  ne  parla  de 
s'en  retourner.  Un  homme  qui  veut  être  Ubre 
est  comme  un  fou  :  ses  impulsions  sont  irré- 
sistibles. 

Le  plus  mince,  qui  était  aussi  le  plus  jeune, 
fit  : 

—  Et  si  on  rencontre  des  gens? 
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—  On  en  rencontrera,  répondit  l'autre  ;  il 
y  a  encore  du  monde  en  Allemagne. 

Ils  en  rencontrèrent  :  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  qui  les  croisaient,  indif- 
férents. Peu  à  peu,  ils  reprenaient  courage. 
Décidément,  ils  étaient  bien  déguisés.  On 
ne  les  interrogeait  pas.  Ils  n'excitaient  les 
soupçons  de  personne. 

Tout  à  coup  un  grand  diable,  roux  de  che- 
veux et  qui  boitait  d'une  cuisse,  les  dévisagea 
longuement.  Ils  affermirent  leurs  jambes  qui 
se  dérobaient,  et  continuèrent  leur  route  en 
sifflant.  Puis  ils  cessèrent  de  siffler,  se  souve- 
nant que  l'on  dit  que  les  hommes  qui  sifflent 
ont  peur. 

Le  grand  rouquin  ricana  et  prononça  quel- 
ques paroles  en  allemand.  Le  premier  évadé 
répondit  quelque  chose,  le  rouquin  rit  beau- 
coup plus  fort  et  s'en  alla. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  demanda 
le  prisonnier  qui  ne  savait  pas  l'alle- 
mand. 
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Il  claquait  encore  des  dents.  Son  camarade 
expliqua  : 

—  Il  a  dit  :  «  Bonjour,  les  astronomes  !  » 
A  cause  de  nos  tuyaux  de  poêle.  Et  j'ai 
répondu  :  «  Ça  n'est  pas  des  télescopes,  c'est 
des  420  !  » 

—  C'est  un  bon  truc,  les  tuyaux  de  poêle. 

—  Oui,  c'est  un  bon  truc.  On  s'en  tirera. 

—  On  s'en  tirera  ! 

Leur  cœur  s'emplit  d'une  allégresse  illi- 
mitée. Ils  s'accordèrent  une  halte  dans  un 
endroit  solitaire  pour  dévorer  le  pain  qu'ils 
avaient  emporté.  Il  n'y  a  que  les  prisonniers 
français  en  Allemagne  qui  aient  du  pain 
comme  ça,  du  pain  blanc.  Cela  pouvait  les 
faire  reconnaître.  Et  quand  ils  eurent  mangé, 
ils  se  crurent  plus  certains  encore  du  succès. 
Dans  deux  heures  la  nuit  allait  tomber.  Et 
ils  marcheraient  toute  la  nuit,  toute  la  nuit  ! 
Alors  ils  seraient  si  loin  du  camp  que  nul  ne 
songerait  plus  à  les  prendre  pour  ce  qu'ils 
étaient  :  des  soldats  français,  en  fuite. 

10. 
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Mais  le  plus  jeune  accrocha  l'épaule  de  son 
ami  : 

—  Une  troupe,  dit-il.  Des  soldats  1  Ils 
marchent  en  rang.  Ils  viennent  au-devant  de 
nous  ! 

Le  camarade  regarda. 

—  Ils  n'ont  pas  d'armes,  répliqua-t-il, 
excepté  ceux  qui  les  mènent.  Ce  sont  des  pri- 
sonniers. C'est  une  corvée  de  camarades  du 
camp  qui  revient. 

Et  l'autre  cria,  d'une  voix  déchirée  : 

—  Ils  vont  nous  reconnaître  ! 

Oui,  c'était  là  le  danger,  le  grand,  l'inévi- 
table, le  poignant  danger.  Ils  sentirent  subite- 
ment le  froid  de  l'air  ;  leur  chemise,  trempée 
de  sueur,  leur  colla  sur  le  dos,  glacée.  S'il  y 
avait  un  traître,  parmi  les  camarades  !  Non 
pas  un  traître  pour  de  l'argent,  un  mouchard, 
mais  un  jaloux,  un  qui,  n'ayant  pas  le  cœur  de 
s'enfuir,  ne  voulait  pas  que  les  autres  eussent 
plus  de  chance  et  plus  d'énergie?  Ce  n'était 
pas  probable,  non,  ce  n'était  pas  probable  ! 
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Ses  frères  de  misère  l'eussent  tué.  Et  il  n'y  a 
pas  de  tels  lâches,  parmi  nous.  Mais  la  sur- 
prise, la  simple  et  malencontreuse  surprise, 
le  geste  instinctif  et  funeste  d'un  maladroit? 
C'était  là  qu'était  le  péril.  Il  leur  parut  écra- 
sant, ils  défaillaient.  Quelque  chose  leur 
monta  dans  la  gorge,  comme  s'ils  allaient 
vomir. 

Les  soldats  allemands  ne  daignèrent  même 
pas  les  voir.  Mais  le  second  prisonnier  de  la 
première  file  eut  une  espèce  de  tic  qui  des- 
cendit de  son  front  à  ses  pieds.  Ce  fut  comme 
une  secousse  électrique  qui  traversa  toute 
la  colonne.  Ils  savaient,  ils  savaient  tous  que 
ces  deux-là  étaient  des  copains,  des  copains 
qui  ne  voulaient  pas  accepter  leur  sort,  qui 
couraient  vers  la  frontière.  Des  lèvres  muettes 
prononçaient  leurs  deux  noms  !  —  Et  ce  fut 
tout  1  On  ne  sait  quoi  plana,  descendit,  qui 
était  un  commandement  aux  âmes.  Tous  les 
yeux  se  baissèrent  pour  ne  pas  regarder,  pour 
ne  pas  trahir.  La  troupe  des  prisonniers,  la 
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troupe  des  malheureux  qu'ils  abandonnaient 
passa...  Elle  avait  passé,  on  ne  la  voyait 
plus. 

Les  deux  fugitifs  s'écroulèrent  dans  un 
fossé.  Leurs  jambes  refusaient  de  les  porter. 
Le  plus  vieux  dit  à  l'autre  : 

—  Gomme  tu  es  pâle  !  Gomme  tu  es  pâle  ! 
Et  celui-ci  lui  retourna  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  pâle.  Mais  pas  tant  que 
les  camarades.  As-tu  vu  leurs  figures?  Gomme 
s'ils  allaient  s'évanouir.  Ah  !  les  braves  gens  ! 
Les  braves  gens  ! 

Deux  jours  et  une  nuit  plus  tard,  ils  arri- 
vaient à  la  frontière  :  une  gare  brillamment 
éclairée,  du  côté  de  la  Hollande,  et  un  pont. 
Ils  franchirent  ce  pont  sans  difficulté.  Une 
taverne  était  encore  ouverte,  près  de  la  gare. 
Pour  la  première  fois  depuis  un  an  ils  man- 
gèrent à  leur  faim,  burent  à  leur  soif.  Leur 
insatiable  appétit,  leur  joie  parlèrent  pour 
eux.  L'hôte  leur  demanda  avec  bonté  : 
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—  Vous  venez  de  là-bas?  Vous  vous  êtes 
enfuis. 

Ils  firent  «  oui  )),  de  la  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  mal?  continua 
le  Hollandais,  curieusement.  Il  ne  vous  est 
rien  arrivé? 

—  Non,  dit  le  premier  fugitif,  rien...  Ah  1 
si,  pourtant,  une  fois... 

Il  pensait  aux  camarades. 
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...  Constatant  que,  d'après  le  roulement 
établi,  le  sergent  Ghamploux  devait  être 
compris  dans  la  prochaine  liste  des  permis- 
sionnaires, son  camarade  Julien  se  déclara 
satisfait  : 

—  Ça  va  bien  :  il  en  est  ;  donc,  c'est  moi 
qui  pars. 

Il  était  le  premier  inscrit  de  la  liste  sui- 
vante, et  savait  que  Ghamploux  refuserait  sa 
permission.  Tout  le  monde  le  savait  comme 
lui.  Après  avoir  profité  une  fois  de  son  tour, 
comme  les  camarades,   il  était  revenu  en 
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disant  que,  décidément,  il  aimait  mieux 
ne  plus  quitter  le  secteur.  D'abord,  on  avait 
cru  à  un  accès  de  cafard  à  rebours,  le  cafard 
de  la  vie  civile.  On  en  voit  quelquefois  des 
crises,  bien  qu'il  soit  infiniment  plus  rare  que 
l'autre,  et  l'on  demeura  convaincu  que  cette 
crise  passerait.  Mais  Champloux  persista 
dans  son  opinion. 

Elle  n'était  partagée  par  personne.  De 
tous  les  secteurs  du  front,  celui  de  N...  est 
l'un  des  moins  favorisés.  Quand  ils  revien- 
nent des  tranchées,  particulièrement  et 
odieusement  boueuses,  les  hommes  ne  trou- 
vent pour  cantonnement  que  des  villages 
détruits,  —  détruits  à  la  main,  comme  ils 
disent,  —  avec  un  soin  savant  et  méticuleux, 
par  l'ennemi  au  cours  de  l'envahissante  ruée 
qu'arrêta  net  la  victoire  de  la  Marne.  On  y 
loge  dans  des  granges  dont  le  toit  effondré 
a  été  remplacé  tant  bien  que  mal  par  des 
bâches  en  toile  goudronnée.  Il  n'y  fait  pas 
chaud  et  les  fortes  têtes  se  plaignent  que  la 
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paille  y  est  rare.  Toutefois,  elle  semble  plus 
abondante  encore  que  l'eau  ;  et,  même  après 
dix-sept  mois  de  campagne,  il  y  a  des  gens 
qui  aiment  se  débarbouiller.  Ces  délicats 
sont  malheureux. 

La  seule  maison  qui  soit  restée  debout  est 
une  demeure  bourgeoise,  construite  vers  la 
fin  de  l'avant-dernier  siècle.  Un  Bon  Jardi- 
nier de  pierre  presse  laborieusement  sur  sa 
bêche  au  milieu  du  jardin  ;  une  Pomone 
voluptueuse  et  sensible  lui  fait  vis-à-vis. 
Les  Boches  avaient  déclaré  insolemment 
qu'ils  épargnaient  cette  propriété,  parce 
qu'ils  en  auraient  besoin  à  leur  retour  — 
pour  un  de  leurs  généraux.  Mais,  aujourd'hui, 
c'est  un  colonel  français  qui  l'habite.  Il  a 
installé  les  bureaux  de  son  état-major  dans 
le  salon  ;  il  éprouve  peut-être  un  secret  et 
légitime  plaisir  à  savoir  qu'il  contribue,  par 
sa  présence,  à  sauver  d'un  désastre  suprême 
ces  vieilles  boiseries  de  chêne  aux  guirlandes 
sculptées  ;  il  a  laissé  à  la  place  d'honneur  le 

11 
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portrait  de  l'aïeule,  la  jolie  aïeule  qui  porte 
une  mouche  sur  la  joue  gauche,  au-dessous 
de  ses  cheveux  poudrés  à  frimas.  Elle  a  l'air 
de  le  regarder  et  de  lui  dire  :  «  Je  te  remercie 
d'être  ici,  je  te  reconnais,  tu  es  de  mon  monde, 
de  ma  race,  et  mon  ami  !  Quelle  horreur 
s'ils  avaient  eu  le  temps,  les  autres,  de  m'em- 
porter  là-bas  !  »  Cette  seule  figure,  pour  avoir 
pu  rester  à  sa  place,  est  comme  le  symbole 
de  l'invasion  domptée.  On  ne  s'est  pas  fait 
tuer  en  vain,  puisqu'elle  est  toujours  là. 
Telles  sont,  sans  doute,  les  consolantes 
réflexions  du  colonel.  Mais  ses  hommes,  au 
milieu  des  ruines,  dans  cette  grande  plaine 
monotone  et  plate,  d'où  l'on  voit  venir  de  si 
loin,  sur  sa  bicyclette,  l'entreprenant  mar- 
chand de  journaux,  le  seul  civil  autorisé  dans 
les  cantonnements,  et  la  seule  distraction  ! 
Mais  Champloux  !  Et  pourquoi,  au  contraire 
des  camarades,  ne  rêve-t-il  pas  de  changer 
d'air,  ce  sergent  Champloux,  de  quitter 
quelques  jours  cette  boue  et  ces  décombres? 
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Il  a  pourtant  un  foyer,  il  a  une  femme  et  des 
enfants,  comme  les  amis. 

Ce  n'est  pas  une  attitude,  une  afîectation 
de  sa  part.  Voilà  deux  fois  déjà  qu'il  a  laissé 
passer  son  tour,  et  il  n'est  pas  d'attitude, 
de  pose  qui  ne  seraient  vaincues  par  le  mal 
du  pays  et  le  besoin  d'imitation.  Mais  il 
ne  veut  point  aller  en  permission,  c'est  un  fait 
et  les  copains  qui  en  profitent  ne  lui  en  sont 
point  reconnaissants.  Ils  disent  seulement 
qu'il  est  louf,  ou  bien  cocu... 

Je  l'ai  cru,  comme  tout  le  monde,  mais 
moi,  je  ne  lui  ai  rien  dit.  Sans  doute,  à  la  fin, 
il  s'est  aperçu  de  cette  délicatesse,  et  y  a 
été  sensible.  Un  jour  que  nous  étions  de  ser- 
vice ensemble  pour  surveiller  la  distribution 
de  la  paille,  —  car  elle  était  enfin  arrivée, 
la  paille,  et,  sans  une  exacte  discipline,  les 
hommes  se  la  fussent  disputée  comme  de 
}'or  ou  du  vin,  —  il  m'a  dit  : 

—  Je  ne  le  suis  pas  plus  que  les  autres...  ou 
du  moins,  je  ne  le  suis  pas  davantage.  Et 
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puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

Il  haussait  les  épaules.  Quand  on  a  pris 
l'habitude  de  regarder  la  mort  en  face,  il  y 
a  des  choses  dont  on  se  préoccupe  moins  que 
dans  le  civil.  On  ne  les  considère  plus  de  la 
même  façon.  Je  connais  ce  sentiment-là. 
11  poursuivit  : 

—  Je  reçois  des  lettres  de  ma  femme,  très 
souvent.  Ce  sont  de  bonnes  lettres,  très  ten- 
dres, de  plus  en  plus  tendres.  Elle  voudrait 
bien  me  revoir,  elle  me  le  dit,  et  je  suis  sur 
qu'elle  ne  ment  pas.  Ça  se  sent  !  Et  ce  n'est 
pas  ici,  n'est-ce  pas,  que  je  pourrais  lui  faire 
des  infidélités?  Pourtant,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage. Non,  je  n'ai  pas  le  courage  de  retourner 
la  voir  ! 

»  Au  commencement,  j'y  suis  allé,  en 
permission...  Mais  ce  n'est  pas  comme  ça 
qu'il  faut  que  j'explique,  tu  ne  pourrais  pas 
comprendre.  Il  faut  que  je  remonte  au  début 
de  la  guerre,  quand  j'ai  été  mobilisé. 
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))  Je  suis  un  homme  de  la  terre,  vois-tu, 
un  campagnard.  Ça  ne  m'empêche  pas  d'avoir 
été  au  lycée,  d'avoir  passé  mon  bachot.  Et 
j'ai  fait  des  vers,  je  me  suis  cru  poète,  je 
l'étais  peut-être  ;  mais  mon  père  est  mort, 
je  suis  revenu  dans  mon  coin  du  Nivernais, 
j'y  ai  retrouvé  nos  champs,  nos  bœufs,  un 
élevage  de  chevaux,  des  bois  et  des  prés, 
tout  le  bien  dont  je  vivais,  qui  était  ma  for- 
tune et  qui  allait  rester  sans  maître.  J'ai 
repris  le  bien,  et  il  m'a  repris.  Il  y  avait 
derrière  moi  cinq  générations  qui  ont  mené 
cette  vie-là,  je  n'ai  pas  éprouvé  le  besoin  d'en 
sortir.  Et  il  n'y  en  a  pas  où  l'on  jouisse  davan- 
tage du  plaisir  d'être  un  chef,  un  vrai  chef, 
qui  n'a  rien  au-dessus  de  sa  tête  que  le  ciel  — 
ce  ciel  qui  dispose  du  soleil  et  de  la  pluie.  Je 
vendais  mon  bois,  mes  chevaux,  mes  bœufs, 
je  lisais  les  mercuriales  pour  les  grains.  Aux 
comices  agricoles  j'étais  quelqu'un  —  et  je 
faisais  la  politique  de  ma  culture,  pas  une 
autre.  Qu'on  nous  donne  le  chemin  de  fer 


186  LE    SERGENT    CHAMPLOUX 

d'intérêt  local  que  nous  attendons,  bon  Dieu! 
Et  le  meilleur  député  sera  celui  qui  pourra 
nous  le  donner.  Qu'on  ne  laisse  pas  entrer 
les  blés  d'Amérique,  qu'on  nous  permette 
de  faire  tranquillement  nos  petites  affaires, 
et  je  me  fiche  pas  mal  du  reste  !  Au  moins, 
avec  moi,  on  savait  de  quoi  on  causait,  et  ça 
me  donnait  de  l'importance,  du  poids.  La 
guerre  est  tombée  au  milieu  de  tout  ça  ! 

»  J'ai  une  femme  et  deux  enfants,  mais 
je  n'ai  pas  hésité  à  faire  mon  devoir.  Per- 
sonne n'a  hésité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  van- 
ter. Je  l'ai  fait  comme  on  doit  le  faire,  sans 
raisonner,  parce  qu'on  ne  raisonne  pas  plus 
l'amour  de  la  patrie  qu'un  autre  amour,  et 
aussi  parce  que  la  patrie  c'était  mon  bien, 
mes  bêtes,  ma  terre  —  et  que  je  ne  voulais 
pas  que  d'autres  que  des  Français  fissent  des 
lois  touchant  mes  biens,  mes  bêtes  et  ma 
terre.  Car  ce  serait  ça,  la  défaite  ! 

>)  Pourtant,  j'avais  le  cœur  gros  de  laisser 
la  propriété.  Ma  femme  se  pendait  à  mon 
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COU,  elle  ne  pensait  qu'à  moi.  Moi  je  pensais 
à  elle,  et  au  bien.  Car  c'est  ça,  un  mari,  un 
homme  !  Il  doit  penser  à  tout.  Les  femmes 
ne  songent  qu'au  ménage  et  à  l'amour.  Je 
dis  à  la  mienne  :  «  Ce  sera  court,  très  court  : 
trois,  quatre,  cinq  mois  au  plus.  Voilà 
comme  il  faudra  emblaver  ce  champ-là, 
après  la  récolte.  Voilà  les  bêtes  qu'il  fau- 
dra vendre,  voilà  celles  qu'il  faut  garder. 
Il  ne  faut  pas  vendre  le  grain  au-dessous 
de  tel  prix,  et  pas  à  telles  gens  :  à  celles- 
là  !  »  Ma  femme  pleurait,  elle  disait  :  «  Je 
ne  saurai  jamais,  je  ne  saurai  jamais... 
Ah  !  quel  malheur  !  »  Et  je  lui  répondais  : 
Mais  si,  tu  sauras,  petite  bête  !  Tu  n'as 
qu'à  bien  te  rappeler,  et  à  faire  comme 
j'ordonne.  » 

»  Ça  n'a  pas  trop  mal  marché.  Dans  ses 
lettres  elle  me  parlait  bien  longuement  des 
enfants,  de  l'amitié  qu'elle  avait  pour  moi, 
de  la  longueur  du  temps.  Mais  elle  causait 
aussi  du  reste,  et  ça  n'a  pas  trop  mal  marché, 
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je  le  répète.  Elle  n'avait  rien  fait  que  selon 
mes  ordres. 

»  Mais  plus  tard,  quand  j'ai  vu  que  la 
guerre  allait  durer,  je  n'étais  plus  là,  je  ne 
savais  plus  quoi  commander,  je  me  rongeais. 
Elle  m'écrivait  aussi  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  s'en  tirer,  et  j'essayais  de  lui  donner 
des  conseils.  Et  puis,  petit  à  petit,  elle  ne 
m'a  plus  parlé  que  des  enfants  et  du  désir 
qu'elle  avait  de  moi.  De  moi  et  des  enfants, 
entends-tu,  non  plus  un  mot  du  bien.  Ou  des 
choses  vagues.  Ou  des  «  J'espère  que  tu  ne 
seras  pas  mécontent .  » 

»  Je  supposais  :  «  Elle  ne  veut  pas 
m'inquiéter,  elle  a  raison.  Et  puis,  je  viendrai 
en  permission  à  la  fin  de  l'hiver,  et  j'arrange- 
rai ce  qui  pourra  encore  être  arrangé.  Pas 
grand'chose,  mais  il  faut  faire  la  part  du 
feu.  » 

»  Je  l'ai  prise,  ma  permission.  C'était  au 
commencement  d'avril,  je  me  rappelle.  Je 
ne  peux  pas  tout  dire.  On  ne  doit  pas  parler 
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de  Tamour  qu'on  a  dans  son  ménage,  des 
choses  de  l'amour,  quand  l'amour  est  légi- 
time. Mais  comme  j'ai  été  reçu,  comme  j'ai 
été  reçu  !  Comme  elle  était  ardente,  et  comme 
nous  nous  sommes  aimés  !  Mais,  quand 
j'essayais  de  lui  parler  du  bien,  elle  répon- 
dait :   «  Demain,  mon  chéri,  demain  !  » 

))  Et,  le  lendemain,  elle  m'a  montré  les 
livres,  elle  m'a  promené  dans  les  emblavures, 
aux  étables,  dans  les  prairies  d'élevage.  Elle 
avait  pris  de  nouveaux  valets,  elle  avait  tout 
fait  à  son  idée,  elle  était  fière  d'avoir  réussi 
en  faisant  à  son  idée,  et  elle  voulait  réussir 
encore  mieux.  C'était  elle,  la  maîtresse  du 
bien.  Je  ne  voyais  en  elle  que  ce  chef  qui 
avait  pris  ma  place,  et  non  pas  ma  femme. 
C'était  moi  qui  étais  devenu  la  femme,  et  elle 
le  mari.  Elle  me  répétait  :  «  Mon  amour  ! 
mon  amour  !  »  du  ton  que  j'avais  eu,  du 
temps  que  j'étais  le  maître.  Et  elle  ajoutait  : 
«  Tu  vois,  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tirée. 
Tu   peux   être   rassuré  !  » 

11. 
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»  J'étais  trop  rassuré.  Je  le  suis  trop. 
Qu'est-ce  que  je  puis  dire,  qu'est-ce  que  je 
puis  ordonner,  en  quatre  jours?  J'aime  mieux 
ne  plus  revenir  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre. 
Alors,  alors...  Et  même  qui  sait,  alors?  Les 
femmes  ont  pris  l'habitude  de  l'autorité, 
ce  ne  sera  plus  comme  avant.  Le  monde  sera 
bien  changé... 


UN    OUBLI 


Lorsque  l'abbé  Gouru,  auparavant  curé  de 
la  Neuville-Saint-Cîair,  en  Vendée,  pour  le 
présent  caporal  au  ...®  d'infanterie,  apprit 
qu'il  était  nommé  sergent,  mais  en  même 
temps  affecté  à  un  autre  secteur,  il  n'accepta 
pas  ces  deux  nouvelles  avec  une  égale  satis- 
faction. Certes,  le  gros  galon  d'or,  tout  neuf, 
qu'il  portait  à  cette  heure  sur  la  manche,  lui 
faisait  plaisir.  Mais  il  n'est  pas,  outre  mesure, 
ambitieux  d'autorité,  son  âme  est  aussi  sim- 
ple que  ses  goûts  sont  modestes.  La  violette, 
plutôt  que  le  lys  orgueilleux,  pourrait  être  soii 
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emblème.  Il  n'aspirait  pas  plus  aux  ivresses 
du  commandement  militaire  qu'il  n'avait 
jamais  souhaité,  sous  la  robe  sacerdotale, 
les  grandeurs  de  l'épiscopat.  Mais  il  se  sentait 
malgré  tout  content  de  passer  sous-officier 
«  parce  que  comme  ça,  avouait-il  avec  fran- 
chise, on  est  tout  de  même  moins  embêté  ». 
La  forme  même  dans  laquelle  il  exprima 
cette  pensée  prouve  que  la  vie  des  camps, 
tout  en  laissant  immaculées  ses  mœurs, 
intacte  sa  foi,  n'est  pas  sans  avoir  eu  quel- 
que influence  sur  son  langage,  bien  qu'en 
toute  innocence.  Seulement,  ce  qui  lui  parut 
beaucoup  moins  agréable,  c'était  de  passer 
dans  un  autre  régiment,  de  voir  de  nou- 
veaux visages,  de  subir  une  nouvelle  acclima- 
tation. Dans  son  ancien  secteur,  les  cama- 
rades, tout  de  suite,  avaient  été  bien  gentils. 
Ailleurs,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  allait  trouver. 
Par  un  parallélisme  assez  naturel,  les  sous- 
officiers  de  la  2^  section  de  la  compagnie  qui 
garde  les  tranchées  du  bois  Gorneau  éprou- 
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vèrent  des  sentiments  assez  analogues  :  pour 
remplacer  le  pauvre  Michard,  qui  venait 
d'être  tué  si  malheureusement,  on  leur  en- 
voyait un  curé.  Ça,  c'était  plutôt  malheu- 
reux !  On  était  arrivé  à  se  créer  une  petite 
vie  relativement  confortable.  Le  cuistot  était 
assez  bon,  le  capitaine  et  le  lieutenant  intelli- 
gents, et  par  conséquent  à  la  fois  faciles  sur 
le  service,  ménagers  de  la  vie  des  hommes  à 
l'ordinaire,  et  inspirant  confiance  quand  le 
moment  était  venu  de  risquer  sa  peau.  Enfm 
une  bonne  section  et  un  bon  secteur,  où  tout 
le  monde  vivait  d'accord.  Michard  y  avait 
laissé  de  sincères  regrets  :  ceux-ci  s'accrurent 
quand  on  apprit  le  nom  et  l'ancienne  qualité 
de  celui  qui  allait  s'asseoir  sur  la  caisse  d'em- 
ballage, siège  de  son  prédécesseur  dans  la 
petite  popote  des  sous-officiers,  et  coucher 
sur  le  cadre  de  bois,  tendu  de  fil  de  fer,  resté 
vide  dans  l'abri  souterrain  que  Michard  avait 
partagé  avec  le  sergent  Sagnier.  Celui-ci  se 
souvenait    d'avoir    été    peintre    décorateur 
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dans  une  manufacture  de  tapisserie.  Le  four- 
rier Chopin  avait  exercé  dans  le  civil  la  pro- 
fession de  voyageur  de  commerce. 

—  On  était  si  bien  ensemble  !  dirent-ils. 

Ils  ajoutèrent  quelques  récriminations  sur 
ce  cochon  de  métier.  Puis  ils  attendirent  avec 
résignation.  Vingt-trois  mois  de  campagne 
leur  avaient  enseigné  qu'il  faut  prendre  le 
temps  comme  il  vient,  puisque,  quoi  qu'on 
fasse,  le  temps  vient  sans  qu'on  y  puisse  oppo- 
ser quoi  que  ce  soit.  On  grogne,  voilà  tout. 
Grogner,  pour  le  soldat,  c'est  la  même  chose 
que  la  prière  pour  le  chrétien  :  une  invoca- 
tion jaculatoire  à  des  puissances  supérieures 
qui  écoutent  ou  n'écoutent  pas  ;  mais  cela 
soulage.  Et  aussi,  à  exprimer  son  opinion,  on 
se  sent  un  homme  libre  :  on  se  réfugie  dans 
le  for  intérieur  de  l'âme. 

Le  ci-devant  curé  de  la  Neuville-Saint- 
Clair  arriva  un  jour,  vers  quatorze  heures. 
Nulle  austérité  ne  se  lisait  sur  son  visage  : 
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le  sergent  Gouru  était  un  petit  homme,  entre 
trente  et  quarante,  un  peu  replet,  au  pas  vif, 
et  d'aspect  débonnaire  bien  que  sa  grosse 
tête  et  son  nez,  qui  n'était  pas  grand,  mais 
pourtant  busqué,  fissent  penser  à  son  illustre 
compatriote  Clemenceau.  Toutefois,  il  était 
si  propre  et  rasé  de  si  près  que  sa  figure  avait 
gardé  quelque  chose  qui  rappelait  son  carac- 
tère sacré.  Ainsi  du  moins  en  jugèrent  le  ser- 
gent Sagnier  et  le  fourrier  Chopin,  qui  le 
dévisagèrent  fort  longuement  et  sans  com- 
plaisance. 

—  Il  est  deux  heures,  déclara  tranquille- 
ment le  sergent  Gouru,  fidèle  aux  anciens  us 
astronomiques,  après  les  premières  présen- 
tations. On  a  peut-être  le  temps  d'ajouter 
ceci  au  menu  de  ce  soir. 

Il  venait  de  tirer  de  son  bagage  une  volaille 
avantageuse  et  deux  bouteilles  de  bonne  mine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demandèrent 
Sagnier  et  Chopin,  subitement  attentifs. 

—  Ça,  fit-il,  c'est  l'oie  fourrée  de  madame 
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Goducheau,  et  deux  bouteilles  de  muscadet 
que  m'envoie  madame  Ferrières  :  deux  bien 
respectables  personnes  ! 

—  Tiens,  tiens  !  dit  Sagnier. 

—  Et...  interrogea  Chopin,  il  vous  en 
arrive  souvent  des  cadeaux  comme  ça? 

—  Quelquefois,  répondit  le  sergent  Gouru 
avec  une  réserve  paisible. 

Les  sous-offîciers  commencèrent  à  juger 
que  le  curé  de  la  Neuville-Saint-Clair  avait 
du  bon.  Bientôt  ils  découvrirent  qu'il  pos- 
sédait d'autres  mérites.  Il  était  doucement 
gai.  Il  était  absolument  serviable  et  bon,  et  il 
ne  semblait  point  que  ce  fût  par  vertu,  mais 
par  tempérament.  Au  total,  on  n'aurait 
jamais  cru  que  c'était  un  curé.  Il  accomplis- 
sait les  devoirs  que  sa  profession  religieuse 
lui  imposait,  mais  avec  tant  de  discrétion 
qu'on  ne  s'en  apercevait  point,  et  d'ailleurs 
les  réduisait  avec  sagesse  à  l'indispensable. 
Au  fond,  la  discipline  militaire  lui  semblait 
peut-être  plus  facile,  plus  humaine  que  celle 
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qu'il  avait  accoutumé  de  subir  depuis  son 
adolescence.  Il  n'en  disait  rien  ;  à  peine,  il 
est  permis  de  le  supposer,  s'en  rendait-il 
compte  ;  mais  un  sourd  travail  s'opérait  en 
lui.  Dans  le  fond  immuable  de  son  âme  il 
était  toujours  prêtre,  il  le  resterait  toujours  ; 
ni  sa  foi  ni  ses  mœurs  n'étaient  atteintes. 
Mais  accomplissant  à  toute  heure  du  jour  les 
gestes  d'une  autre  profession,  gestes  d'au- 
tant plus  nécessaires,  d'autant  plus  puis- 
sants sur  les  habitudes  qu'ils  étaient  dictés 
par  le  danger  et  par  l'exemple,  il  devenait 
surtout  un  soldat  comme  tous  les  soldats,  un 
sous-officier  comme  tous  les  sous-officiers,  un 
peu  meilleur  encore,  si  possible,  étant  tout 
pénétré  de  l'obligation  du  devoir,  quel  qu'il 
soit.  Et  toujours  de  bonne  humeur,  par  sur 
croit,  parce  qu'il  était  né  comme  ça.  Chopin 
et  Sagnier  s'étaient  mis  à  l'aimer  de  tout  leur 
cœur,  et  il  les  aimait  de  tout  son  cœur. 

Somme  toute,  la  vie  était  bonne.  On  par- 
tageait  les   cadeaux   de    l'arrière.  On   par- 
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tageait  surtout,  par  conséquent,  les  dons 
généreux  que  madame  Goducheau,  madame 
Ferrières,  d'autres  encore,  ne  se  fatiguaient 
point  de  faire  parvenir  à  leur  ancien  curé. 
On  faisait  des  manilles  et  des  piquets,  on 
était  copains,  vraiment  copains,  on  causait 
de  tout  gentiment,  politique  et  religion  excep- 
tées, —  il  y  a  chez  les  Français,  quand  ils  le 
veulent,  une  admirable  délicatesse  à  épater 
tout  ce  qui  peut  froisser  les  sentiments  d'un 
camarade.  —  Mais  Chopin  et  Sagnier  par- 
laient de  leur  ancien  métier,  de  leurs  femmes, 
de  leurs  enfants  ;  le  sergent  Gouru  contait 
sans  gêne  des  histoires  de  sa  Vendée,  même 
grasses,  et  donnait  tant  qu'on  voulait  des 
informations,  du  reste  bienveillantes,  sur 
mesdames  Ferrières  et  Goducheau,  ces  excel- 
lentes personnes.  Dans  le  réduit  profond, 
sous  le  toit  de  rondins  qui  abritait  leur  popote, 
ces  trois  homm.es  goûtaient  tout  le  charme 
de  la  véritable  amitié.  Si  étroitement  serrés, 
ils  ne  pouvaient  avoir  de  secrets  l'un  pour 
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l'autre.  Ils  dormaient,  mangeaient,  s'habil- 
laient, pensaient  ensemble. 

Un  jour  que  Chopin,  la  table  desservie,  se 
préparait  à  écrire  une  lettre  à  sa  famille,  il 
releva  tout  à  coup  la  tête. 

—  Quel  jour  sommes-nous,  aujourd'hui? 
fit-il. 

—  Lundi,  mon  vieux,  répondit  Sagnier, 
lundi  12  mai. 

Le  sergent  Gouru  éprouva  un  choc  subit 
qui  le  fit  blêmir  légèrement. 

—  Lundi,  cria-t-il,  lundi  !  Vous  ne  voulez 
pas  dire  qu'hier  c'était  dimanche? 

—  Naturellement. 

—  Bon  Dieu  de  Bon  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

Le  curé  de  la  Neuville-Saint-Clair  laissa 
retomber  sur  sa  capote  deux  bras  un  peu 
courts,  mais  désespérés  : 

—  Bon  Dieu  !  dit-il,  j'ai  oubhé  de  dire 
ma  messe  ! 
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Ses  deux  amis  furent  parfaits.  Ils  n'eurent 
même  pas  envie  de  rire. 

—  Que  veux-tu,  mon  vieux,  dit  Chopin,  tu 
es  comme  nous  :  tu  as  pris  la  couche  ! 


DEUX  CONTES  SERBES 


LA  DÉFAITE  DE  TOPAL  PACHA 


A  madame  Fernand  Grenard 
à  qui  je  dois  ce  conte. 

...  Ceci  est  le  Conte  du  Joupan,  tel  que  me 
le  conta  en  1908,  à  Séraïévo  de  Bosnie,  que 
les  Turcs  nomment  Bosna-Seraï,  la  brodeuse 
lana  Kyrilovitch,  qui  venait  broder  en  jour- 
née chez  mon  ami  le  consul.  Il  est  héroïque 
et  il  est  gaillard  ;  il  est  rude  et  pourtant  tout 
simple,  célébrant  des  amours  primitives.  Nos 
paysans  en  avaient  ainsi,  qu'ils  contaient 
le  soir  à  la  veillée  ;  mais  ils  commencent  de 
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les  oublier,  ou  bien  y  introduisent  une  grivoi- 
serie qui  ne  ternit  pas  encore  la  malice  évi- 
dente de  ce  chant  sauvage.  Car  c'est  un  chant, 
bien  plus  encore  qu'un  conte.  Les  littératures 
populaires  connaissent  rarement  la  prose  : 
celle-ci  ne  se  conserverait  pas  dans  la  mémoire 
des  récitants.  Et  c'est  justement  la  mélodie 
spirituelle  de  ces  vers  légendaires,  c'est  Thar- 
monie  même  de  ces  vers  qui  vont  manquer  à 
cette  pâle  adaptation. 

lana  Kyrilovitch  brodait,  brodait  depuis 
l'aube  jusqu'à  la  tombée  du  soleil  dans  la 
cour  du  konak  consulaire,  sous  les  vieilles 
arcades  de  bois.  Elle  était  brune,  jeune, 
singulièrement  belle,  de  cette  beauté  presque 
masculine  des  filles  et  des  femmes  bosniaques, 
qu'accuse  le  joupan,  le  pantalon  turc  tradi- 
tionnel qu'elles  portent  encore,  et  qui  res- 
semble étrangement  à  la  jupe-culotte  que 
nos  couturiers  ne  parvinrent  point,  il  y  a 
quelques  années,  à  faire  adopter  aux  élé- 
gantes occidentales.  Et  elle  brodait,  brodait, 
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brodait  :  d'admirables  ceintures  de  cuir,  dont 
son  aiguille  rehaussait  la  pourpre  d'or,  d'ou- 
tremer et  d'émeraude  ;  de  somptueuses  vestes 
courtes,  des  bourses  de  soie  grise  illustrées 
de  fleurs  surnaturelles  —  elle  brodait,  bro- 
dait, brodait  !  Et  je  lui  disais  en  passant  : 

—  O  lana,  comme  tu  sais  faire  de  belles 
choses  î 

—  Pas  si  belles,  me  répondit-elle  une  fois, 
en  riant,  que  le  joupan  de  la  belle  Fata  ! 

Et  voilà  comment  j'entendis  l'histoire, 
comment  me  fut  récitée  la  chanson  de  la 
belle  Fata.  Mon  ami  le  consul  traduisait  à 
mesure,  et  parfois  interrompait  pour  donner 
une  explication. 

—  Oh  !  écoutez,  écoutez  l'histoire  !...  C'est 
la  belle  Fata  qui  brode  un  joupan  merveil- 
leux. Gomme  elle  y  met  de  belles  images  ! 
Sur  un  genoU;  voici  l'aigle,  sur  l'autre  genou 
le  faucon.  Et  plus  bas,  sur  les  jambes,  où 
l'étoffe  se  resserre,  le  loup  et  le  loup-garou, 
des  pachas  et  des  vizirs,  une  pipe,  une  taba- 

12 
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tière,  une  chaude  toque  en  peau  de  loup,  et 
des  ailes,  des  ailes  d'aigle  !  Elle  rit,  elle  rit,  et 
brode  à  son  caprice  1 

»  Il  faut  bien  des  gardiens  pour  veiller 
sur  les  poches.  Les  voilà  !  Gomme  elles  seront 
bien  gardées  :  au-dessus  et  au-dessous,  deux 
serviteurs  du  pacha  ;  et  de  chaque  côté,  deux 
portiers  :  tu  ne  t'enfuiras  pas,  tabatière  ! 
Vous  n'entrerez  pas,  voleurs  ! 

»  Le  grand  vizir  siège  sur  le  ventre,  au- 
dessus  de  la  couture,  il  siège  là,  sur  le  ventre, 
avec  ses  janissaires.  Et  plus  bas,  sur  le  devant 
plus  bas,  oui-dà,  là  où  il  faut,  c'est  Topai 
pacha  l'invincible,  c'est  Topai  défenseur  des 
citadelles  qu'on  ne  prend  pas  —  Topai  et 
toute  son  armée  l 

»  Voilà  qu'il  est  fini,  l'ouvrage,  l'ouvrage 
qui  luit  d'or  et  d'argent,  qui  luit  partout.  Et 
la  belle  Fata  commence  à  rêver  : 

«  Où  est-il  le  beau  cavalier,  le  beau  cava- 
lier brave  et  fier,  digne  de  ce  beau  vêtement, 
digne  plus  que  moi  de  ce  beau  vêtement  ! 
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Ah  !  s'il  voulait  jurer  de  dormir  avec  moi, 
dormir  avec  moi  toute  une  nuit,  sans  me 
toucher,  sans  baiser  ma  bouche,  nos  deux 
têtes  sur  le  même  oreiller,  il  serait  à  lui,  bien 
à  lui  !  » 

...  Ici,  mon  ami  le  consul  fit  signe  à  lana  de 
s'arrêter  : 

—  C'est  une  coutume  de  ce  pays,  dit-il, 
la  coutume  de  la  nuit  des  fiançailles.  Une 
épreuve,  peut-être,  ou  bien  un  rite  magique, 
je  ne  sais.  On  la  retrouve  dans  toute  l'Eu- 
rope, et  jusque  dans  .certains  cantons  de 
Suisse,  où  îa  promise  doit  coucher  avec  son 
promis  vêtue  seulement  d'une  longue  chemise 
cousue  aux  pieds,  et  montrer,  le  lendemain, 
que  pas  un  fil  de  la  couture  n'a  bougé. 

Il  fit  un  signe  à  lana,  qui  poursuivit  : 

— ...  Or,  puisque  c'est  l'heure  de  la  destinée, 
il  passe  près  d'elle  en  cet  instant,  Ositz 
Ibrahim,  le  fier  cavalier  !  Il  passe  à  cheval, 
son  faucon  sur  le  poing,  son  grand  fusil 
damasquiné  d'argent  sur  l'arçon  de  sa  selle. 
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Il  passe,  les  yeux  libres  et  la  bouche  impé- 
rieuse. Pourtant  il  s'arrête,  il  regarde.  La 
belle  Fata  ou  le  beau  vêtement?  Il  ne  sait, 
ou  bien  ne  le  voudrait  dire  : 

»  —  Par  mon  âme,  fait-il,  pour  qui  cette 
belle  chose,  Fata?  La  veux-tu  vendre  ou  bien 
la  donner? 

))  Alors  Fata  lève  les  yeux.  Cet  Ositz 
Ibrahim  est  un  fier  cavalier  ! 

))  —  Bon  Ositz  Ibrahim,  répond-elle,  je 
ne  la  donne  pas,  je  ne  la  vends  pas.  Elle  est 
à  moi,  ou  elle  est  à  toi,  c'est  un  gage.  Je  le 
mettrai  la  nuit  prochaine,  le  beau  joupan. 
Mais  celui  qui  promettra  de  passer  cette  nuit 
avec  moi,  sans  me  toucher,  sans  baiser  ma 
bouche,  nos  deux  têtes  sur  le  même  oreiller, 
nos  deux  corps  sous  la  même  couverture  de 
soie,  ce  sera  pour  lui,  s'il  tient  sa  promesse  ! 

))  Ositz  interroge  : 

»  —  Tu  es  belle,  Fata,  tu  es  la  plus  belle 
dans  toute  la  Bosnie.  Si  je  ne  la  tiens  pas? 

»  —  Tu  me  donneras  ton  cheval,  tu  me 
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donneras  ton  faucon,  tu  me  donneras  tes 
armes,  Ositz,  tes  armes  d'argent.  Et  tu  n'au- 
ras rien,  Ositz,  ni  mon  corps,  ni  la  chose  ! 

))  Dans  cette  nuit-là,  ils  s'étendent  sur  un 
lit  moelleux,  leurs  deux  corps  sous  une  cou- 
verture de  soie,  leurs  deux  têtes  sur  le  même 
oreiller.  Et  la  belle  Fata  a  revêtu  le  joiipan. 

»  La  nuit  est  venue,  la  nuit  tout  en  soie 
noire.  Mais  la  petite  lampe  brille  devant 
l'icône,  en  face  de  la  porte,  et  la  lune  est  une 
autre  lampe.  Les  joues  de  la  belle  Fata  sont 
plus  blanches  qu'au  soleil,  et  ses  yeux  bien 
plus  brillants.  Comme  Ositz  voudrait  la 
prendre,  la  prendre  entre  ses  bras.  Mais  il 
pense  : 

«  Non  !  J'ai  juré  !  Et  puis  une  fille  est  une 
fille,  voilà  tout.  Et  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
cheval,  ni  mon  faucon,  ni  mes  armes.  Est-il 
une  femme,  une  femme  au  monde,  qui  vaille 
si  cher?  )> 

»  Donc  il  soupire  un  peu  et  puis  s'endort. 
Il    s'endort   comme    un    tranquille   agneau 

12. 
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Ositz,  le  fier  cavaiier,  le  plus  beau  des  jeunes 
hommes  !  La  nuit  est  venue,  mais  la.  petite 
lampe  brille  devant  l'icône,  en  face  de  la 
porte,  et  la  lune  est  une  autre  lampe.  La  belle 
Fata  ne  dort  pas.  Comme  le  front  d'Ositz  est 
brillant  sous  la  lune,  que  sa  poitrine  est  forte, 
et  larges  ses  épaules  î 

»  —  Ositz,  Ositz.  dit-elle,  se  pourrait-il 
qu'à  mes  côtés  tu  penses  à  ton  cheval,  à  to 
faucon,  à  ton  fusil  d'argent?  Moi,  je  ne  pense 
à  rien,  Ositz,  je  ne  pense  qu'à  toi  I  Prends- 
moi,  Ositz,  prends-moi,  ou  que  le  mxal  te 
prenne  !  Demain  tu  peux  emporter  le  gage, 
et  tout  ce  qui  est  à  moi.  Prends-moi.  Ositz, 
prends-moi  —  ou  que  le  mal  te  prenne  1 

))  —  Ah  !  fait  Ositz,  si  c'est  ainsi  1...  Mai» 
tu  es  trop  bien  vêtue,  Fata,  tu  es  trop  bien 
défendue.  Gomment  lutter,  moi  tout  seul, 
contre  Topai  pacha  l'Invincible,  Topai  pacha 
défenseur  des  citadelles.  Topa  et  toute  son 
armée  ? 

»  —  N'est-ce  que  cela?  crie  Fata  qui  rit. 


LA  DEFAITE  DE  TOPAL  PACHA    211 

Prends  ta  lance,  ô  cavalier  !  Prends  ta  lance 
et  frappe  Topai,  frappe  Topai  et  le  grand 
vizir  :  tu  mettras  l'armée  en  fuite  ! 

»  Et  voici  !  l'armée  est  en  fuite.  Il  n'y  a  plus 
d'armée,  il  n'y  a  plus  rien  du  tout.  Il  n'y  a 
plus  que  Fata,  Fata  nue  et  frémissante,  sous 
les  baisers  du  cavalier.  Il  l'embrasse,  il  la 
tient  dans  ses  bras,  il  l'embrasse  tant 
qu'il  la  mord,  il  l'embrasse  sur  sa  gorge 
blanche,  et  casse  trois  anneaux  de  son 
collier   d'or  1 

»  Et  quand,  le  matin,  il  se  lève  : 
»  —  Prends  aussi  le  collier,  dit-elle,  prends 
le  collier,  emporte-le  avec  le  joupan,  le  beau 
joupan  brodé.  Va-t'en  avec  ton  cheval,  ton 
faucon,  tes  armes,  le  collier  et  le  joupan.  Tu 
m'as  vaincue  :  tout  est  à  toi. 

lana  avait  fini.  Je  demandai  : 
—  Et  c'est  tout?... 

J'aime  les  histoires  comme  les  aiment  les 
enfants.  Je  ne  voudrais  jamais  que  ce  fût 
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fini.   Et  puis,   il  me  semblait  que  celle-là 
Ti'était  pas  finie. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  chanson, 
dit  lana...  Mais  je  suppose  que  la  belle  Fata 
s'est  mise  tout  de  suite  à  broder  un  autre 
joupan  pour  Ositz  :  afin  qu'il  revienne.  Ou 
bien  un  bonnet,  pour  un  petit  enfant. 


LA  SUPPLIANTE 


A  Charles  Salomon. 

Serge  Stépanitch  est  officier  dans  l'armée 
serbe.  C'est  un  homme  ardent,  adroit  et  droit, 
souple  et  de  haute  stature,  avec  des  épaules 
larges  et  une  taille  singulièrement  mince  qui 
éveillent  d'une  façon  imprévue  le  souvenir 
de  ces  chasseurs  de  taureaux  sauvages  dont 
un  grand  artiste  inconnu,  il  y  a  plus  de  trois 
mille  ans,  grava  l'effigie  sur  les  flancs  d'or  du 
vase  de  Vaphio.  Voici  ce  qu'il  contait  un  soir 
au  cercle  militaire  de  Nisch,  vers  le  mois  d'avril 
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OU  de  mai  1915,  aiors  que  ses  compatriotes, 
qui  ne  connaissaient  pas  encore  ies  désastres 
de  la  défaite  et  de  l'invasion,  venaient  par 
deux  fois  de  repousser  les  Autrichiens  et, 
pénétrant  jusqu'en  Bosnie  et  en  Herzégo- 
vine, touchaient  aux  portes  de  Séraïévo.  Un 
Français,  assis  à  sa  table,  l'écoutait  en 
silence.  Dans  la  nuit  même,  à  deux  heures 
du  matin,  il  reproduisait  de  mémoire  ce  récit, 
que  je  ne  fais  que  transcrire  d'après  lui. 

—  C'était  à  N...,  dit  Serge  Stépanitch, 
une  bourgade  dont  nous  nous  étions  emparés 
dans  l'après-midi.  En  Bosnie  :  mais  le  vil 
lage,  comme  cela  se  voit  dans  cette  région, 
n'était  guère  habité  que  par  des  Turcs  ;  ceux: 
de  ces  Turcs  qui  avaient  pu  fuir  avaient 
disparu,  par  crainte  de  l'ennemi  de  leur  race  ; 
les  autres  se  tenaient  tapis  dans  leur  demeure. 
Jusqu'au  soir,  il  y  eut  des  contre-attaques.  Il 
fallut  se  barricader,  creuser  des  tranchées, 
établir  dans  un  petit  bois,  vers  l'est,  l'esquisae 
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d'une  redorite.  Ces  combats  répétés  et  l'orga- 
nisation du  terrain  absorbèrent  mon  temps 
jusqu'à  ]a  tombée  du  jour.  Enfin,  la  situation 
consolidée,  je  pus  entrer  dans  une  des  mai- 
sons abandonnées  oii  mon  ordonnance 
m'avait  préparé  un  repas  sommaire  et  dressé 
un  lit  de  camp.  Comme  je  venais  de  termi- 
ner mon  dîner  et  que  je  commençais  à  me 
déshabiller,  j'entendis,  dans  la  petite  cour 
qui  précédait  la  maison,  les  cris  d'une 
femme  épouvantée. 

))  ...  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  l'heure 
exactement,  mais  je  me  rappelle  très  bien 
l'instant,  je  le  vois  encore  :  j'étais  en  bras  de 
chemise,  et  je  regardais  cette  chemise,  achetée 
deux  mois  auparavant  dans  un  bazar  de 
Belgrade,  et  laide  incroyablement,  —  un 
rude  tissu  de  coton  aux  carreaux  alternative- 
ment blancs  et  bleus,  comme  une  toile  à 
matelas  —  je  la  regardais  en  songeant  : 
«  Mon  garçon,  ce  ne  sont  pas  des  dessous 
pour  une  uuit  ^ 'amour  1  )>  Et  celgt  me  faisait 
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sourire,  car  du  diable  si  je  songeais  à  l'amour 
en  ce  moment. 

»  Mais  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit 
tout  à  coup,  poussée  par  une  fille  éperdue  qui 
embrassait  mes  deux  genoux.  C'était  une 
Turque,  une  belle  fille  turque,  et  toute  jeune, 
autant  que  je  le  pouvais  deviner  à  la  rondeur 
frêle  de  sa  taille,  à  la  ligne  très  pure  de  son 
cou  et  de  ses  épaules.  Car,  pour  son  visage, 
il  était  caché  par  ses  cheveux  dénoués  qui 
s'éparpillaient  sur  mes  bottes  avec  ses  larmes. 
Et  elle  disait  : 

))  —  Prends-moi,  seigneur  officier,  prends- 
moi  !  Use  de  mon  corps,  laisse-moi  partager 
ton  lit  cette  nuit.  Je  me  donne,  je  te  dis  que 
je  me  donne.  Et  dis,  toi,  seigneur,  que  c'est 
ta  volonté  ! 

))  Et  j'étais  là,  devant  cette  fille  proster- 
née dans  le  plus  grand  étonnement  que  j'aie 
eu  dans  ma  vie.  Je  ne  la  connaissais  pas, 
j'étais  sûr  de  ne  pas  l'avoir  aperçue  de  toute 
la  journée,  même  de  loin.  C'était  la  première 
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fois  que  je  la  voyais  et  qu'elle  me  voyait.  Et 
voici  qu'elle  m'implorait  avec  des  mots  brû- 
lants, des  mots  clairs,  précis,  comme  jamais 
fiancée  n'implora  son  fiancé,  jamais  amante 
ne  supplia  son  maître.  Elle  continua  : 

—  »  Oui,  prends-moi,  seigneur  officier. 
Car  si  je  ne  suis  pas  à  toi  cette  nuit,  je  serai  à 
tous,  à  tous  tes  soldats.  C'est  la  guerre,  je 
sais  que  c'est  la  guerre.  Et  je  préfère  n'être 
qu'à  un  seul,  le  déshonneur  sera  moins  igno- 
minieux. Si  tu  dis  que  tu  m'as  choisie,  tes  sol- 
dats m'épargneront...  Donc  fais  de  moi  selon 
ton  désir,  c'est  ma  prière.  Ah  !  oui,  oui  :  c'est 
mon  unique  prière  ! 

»  Elle  avait  relevé  le  visage  en  prononçant 
ces  mots  et  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  :  elle  était  très  belle. 

—  ))  Ta  tête  est  égarée  ;  lui  dis-je.  Mes 
soldats  sont  incapables...  T'ont-ils  menacée, 
poursuivie?  As-tu  un  motif  d'avoir  ces 
craintes? 

»  Elle  répéta,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

13 
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))  —  C'est  la  guerre  !  Je  sais  ce  que  c'est 
que  la  guerre  ! 

»  Avec  une  soumission  ferme  et  désespérée, 
elle  était  allée,  d'elle-même,  s'asseoir  sur  le 
bord  de  mon  lit.  Et  moi,  qui  tout  à  l'heure 
riais  du  ridicule  de  mon  costume,  je  n'avais 
qu'un  geste  à  faire  1  Et  qui  sait  ?  Dans  sa  déci- 
sion il  y  avait  déjà  peut-être,  sinon  de 
l'amour  —  c'était  impossible  —  du  moins 
quelque  désir.  Tout  le  jour,  sans  doute, 
sous  le  fracas  de  la  fusillade,  à  la  lueur 
des  incendies,  elle  avait  songé  à  cette 
chose  qui  allait  arriver,  qui  eût  dû  être  si 
douce,  si  belle,  et  qui  serait  atroce.  Alors, 
garder  quelque  ombre  de  cette  douceur, 
garder  l'illusion  de  cette  beauté,  en  n'appar- 
tenant qu'à  un  seul,  au  chef,  à  celui  qui 
aurait  le  plus  d'apparent  respect  dans  la 
violence,  le  plus  de  dérisoire  tendresse  dans 
sa  brutalité?  Peut-être  était-ce  à  cela  qu'elle 
avait  rêvé. 

))  —  Écoute,  lui  dis-je,  tu  vas  sortir... 
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»  Elle  fit  un  mouvement  de  dénégation 
terrifiée. 

»  —  ...  Tu  vas  sortir  et  tu  iras  chercher 
deux  femmes,  deux  vieilles  femmes.  Reviens 
avec  elles.  Si  tu  passais  la  nuit  seule  avec  moi , 
qui  donc  ensuite  pourrait  te  croire  innocente? 
Elles  seront  tes  témoins  et  tes  gardiennes. 

»  Je  puis  vous  l'avouer  :  c'était  aussi  que 
je  n'étais  pas  assez  sûr  de  moi...  De  moi  et 
d'elle,  peut-être.  Elle  avait  raison,  après  tout, 
c'était  la  guerre.  Et,  dans  les  dangers  de  la 
guerre,  tombent  toutes  ces  barrières  qu'on 
appelle  pudeur  et  chasteté.  La  bête  sort  de 
l'homme,  et  de  la  femme. 

»  Elle  eut  d'abord  quelque  peine  à  me 
comprendre,  elle  ne  me  croyait  pas  !  Puis  elle 
se  précipita. 

))  Bientôt  elle  revint  avec  deux  vieilles  tout 
habillées  de  noir,  toutes  semblables  à  celles 
qui  veillent  les  morts.  Et  il  est  bien  possible 
qu'elles  eussent  veillé,  cette  nuit-là  :  il  y  en 
avait  tant,  des  morts,  dans  ce  village.  Des 
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soldats  et  des  paysans  :  les  balles  n'épargnent 
personne. 

))  Elles  aussi  m'embrassèrent  les  genoux. 
Je  les  écartai  le  plus  vite  que  je  pus,  et  assez 
brusquement.  Chose  étrange,  il  avait  suffi  de 
leur  présence,  que  j'avais  moi-même  ordon- 
née, pour  qu'il  me  vînt  à  l'esprit  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  regret,  et  aussi 
une  espèce  de  fausse  honte  :  un  homme  qui 
vient  de  faire  ce  que  j'avais  fait,  il  n'aime 
pas  qu'on  le  sache.  C'est  ainsi  !  Et  ces  deux 
femelles,  dont  le  sourire  était  une  grimace, 
savaient  ! 

))  Elles  insistèrent  pour  que  je  prisse  le  lit 
unique  qui,  d'ailleurs,  était  le  mien  et  que 
mon  ordonnance  avait  disposé.  J'acceptai. 
J'acceptai  avec  une  sorte  de  rancune,  et  de 
plus  pour  montrer  que  j'étais  le  chef,  qu'on 
me  devait  les  honneurs  de  la  meilleure  place  ; 
et  puis  parce  que  mon  repos  valait  plus  cher 
que  le  leur  :  le  sommeil,  à  la  guerre,  c'est  la 
clarté  du  cerveau,  le  lendemain.  Quant  aux 
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trois  femmes,  il  y  avait  à  côté  de  la  chambre 
une  petite  pièce  entièrement  dépourvue  de 
meubles  :  elles  s'y  sont  arrangées  comme  elles 
ont  pu.  A  partir  de  la  seconde  où  j'avais  pris 
mon  héroïque  et  vertueuse  résolution,  la  belle 
fille  m'était  devenue  complètement  indiffé- 
rente, et  j  e  ne  songeai  même  pas  àlui  donner  les 
moindres  preuves  de  la  plus  banale  galanterie. 

»  Je  commençais  à  m'endormir  quand,  de 
nouveau,  on  frappa  à  ma  porte.  La  fatigue,  et 
surtout  ces  derniers  événements,  dont  l'ab- 
surdité, dans  ma  solitude  actuelle,  commen- 
çait à  m'apparaître,  m'avaient  mis  de  mau- 
vaise humeur.  Je  demandai,  avec  vivacité, 
qu'on  me  laissât  tranquille. 

»  —  C'est  nous.  Votre  Noblesse,  répondit 
une  voix.  Ce  sont  tes  soldats... 

—  Eh  bien  !  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  ne  va  pas? 

—  »  Tout  va  bien,  très  bien...  mais  nous 
avons  vu  une  femme  entrer  chez  toi,  une  belle 
femme. 
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»  Je  jurai  de  toute  la  force  de  ma  voix.  A 
côté,  j'entendais  les  femmes  se  dire,  terri- 
fiées :  «  C'est  ce  qu'elle  craignait  ;  ils  la  pour- 
suivent jusque  chez  l'ofTicier  !    » 

»  —  Pardonne-nous,  continua  le  soldat. 
Tu  es  plus  que  nous,  tu  es  notre  officier,  c'est 
toi  qui  sais  ce  qu'il  faut  faire  dans  la  bataille, 
et  sans  toi  nous  ne  serions  rien  :  mais  nous 
sommes  obligés  de  te  parler.  Ce  serait  mal  de 
posséder  cette  fille  en  la  dominant  par  la 
peur...  Voilà  ce  que  nous  voulions  te  dire 
Dieu  t'a  protégé  jusqu'ici  :  il  ne  te  protége- 
rait plus  si  tu  commettais  le  péché... 

))  Voilà  comme  sont  nos  soldats,  conclut 
Serge  Stépanitch,  les  yeux  brillants.  Meilleurs 
que  moi  :  car  le  lendemain,  quand  la  fille  et 
les  deux  vieilles  vinrent  m'apporter  du  lait, 
des  œufs,  un  poulet,  je  ne  sais  quoi  encore,  je 
les  envoyai  promener  ;  toute  cette  histoire 
m'agaçait  prodigieusement. 


CEUX    D'EN    FACE 


HANS-ÉMILE-ADOLPHE 


—  Hans,  mon  pauvre  Hans,  tu  étais  déci- 
dément plus  heureux  quand  tu  t'appelais 
Emile  ! 

Hans  Wippermann,  soldat  au  5®  pomé- 
ranien,  venait  de  se  faire  à  lui-même  cette 
réflexion.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  l'adres- 
ser à  d'autres,  se  trouvant  tout  seul  sur  une 
grande  route  toute  encombrée  des  débris 
qu'y  avait  laissés  la  retraite  de  son  corps 
d'armée  après  la  bataille  de  l'Ourcq.  Hans, 
aux  premiers  jours  de  septembre,  s'était 
cru,  comme  tous  ses  camarades,  absolument 

13. 
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certain  d'entrer  dans  Paris  :  mais  il  avait 
encore  une  raison  de  plus  qu'eux  tous  de 
s'en  réjouir.  Cinq  ans  il  avait  servi,  en  qua- 
lité de  garçon  de  café,  à  Robinson,  près  de 
Sceaux,  et  au  Vrai  Robinson,  là-même  où 
l'on  voit  l'enseigne  d'un  si  beau  Crusoé,  son 
perroquet  sur  l'épaule,  pendue  à  l'un  des 
vieux  châtaigniers  qui  bordent  le  chemin. 
Rappelé  dès  le  premier  jour  de  «  l'état  de 
menace  de  guerre  »  et  parti  comme  réser- 
viste avec  le  5^  poméranien,  ayant,  comme 
toute  l'Allemagne,  escompté  une  campagne 
rapide  et  glorieuse,  il  se  faisait  une  joie 
toute  particulière  et  bien  vive  d'arriver  un 
beau  matin  chez  le  patron  du  Vrai  Robinson 
avec  son  casque  à  pointe,  ses  belles  bottes, 
tout  son  fourniment  en  cuir  fauve,  mais 
en  maître,  cette  fois,  en  maître  qui  inspi- 
rerait une  terreur  respectueuse.  Qu'est-ce 
qu'il  allait  prendre,  le  singe  !  et  qu'est-ce  que 
lui,  Hans,  allait  prendre  au  compte  du  singe. 
«  Emile  !    »  allait  crier   le  propriétaire  du 
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Vrai  Robinson,  stupéfait.  «  Non,  pas  Emile, 
Hans  Wippermann,  soldat  au  5®  poméra- 
nien.  Et  prenez  une  attitude  respectueuse, 
mon  bonhomme  !  ))  Le  patron  prendrait  une 
attitude  respectueuse,  et  le  servirait,  le  ser- 
virait à  l'œil,  la  serviette  sous  le  bras.  Hans 
avait  déjà  fait  son  menu... 

Mais  voilà  qu'au  lieu  de  tomber  en  tour- 
noyant sur  Versailles  et  Robinson,  on  avait 
commencé  de  reculer  î  Hans  connaissait  trop 
bien  les  environs  de  Paris  pour  ne  pas  s'en 
être  rendu  compte  avant  le  feldwebel,  peut- 
être  avant  l'oberstleutnant  lui-mêm.e.  Évi- 
demment, il  y  avait  eu  quelque  part  «  un 
pépin  »,  comme  il  se  le  disait  familièrement 
dans  son  for  intérieur,  en  homme  qui  n'igno- 
rait aucune  des  nuances  les  plus  subtiles 
de  l'argot  en  usage  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Et,  comme  il  était  éreinté,  que  sa  compagnie 
crevait  de  faim,  que  les  chefs,  à  mesure  que 
la  situation  devenait  plus  pénible,  se  mon- 
traient plus  roides,  Hans  avait  profité  de  sa 
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Connaissance  approfondie  du  français  pour 
accomplir  sa  petite  retraite  à  lui  tout  seul. 
Elle  était  ainsi  plus  sûre,  sinon  plus  confor- 
table. Hans  avait  l'estomac  vide,  car  ses 
compatriotes  avaient  dévoré  sur  leur  pas- 
sage, à  l'aller  et  au  retour,  tout  ce  qui  se 
pouvait  dévorer  !  Voilà  pourquoi,  philoso- 
phiquement, il  commençait  à  juger  qu'il  eût 
mieux  fait  de  continuer  à  s'appeler  Emile, 
même  en  payant  le  prix,  même  en  se  laissant 
interner  dans  un  camp  de  concentration. 
«  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  f...  d'être 
Boche  ou  Français,  songeait-il  :  en  premier 
lieu,  je  suis  garçon  de  café.  C'est  pas  Guil- 
laume qui  me  fera  des  rentes.  » 

Mais  comme  pour  l'instant,  l'essentiel  était 
de  manger,  ainsi  que  de  se  débotter,  de  re- 
poser ses  membres  las  et  de  dormir,  il  quitta 
ses  méditations  d'ordre  général  pour  déci- 
der qu'il  allait  prendre  un  chemin  de  traverse. 
Hors  de  l'itinéraire  des  armées  bousculées  il 
devait  trouver  plus  aisément  ce  qu'il  cherchait. 
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Son  espoir  se  réaJisa  :  ce  fut  bientôt  à 
ses  yeux  une  aimable  villa,  à  quinze  cents 
mètres  d'un  gros  village,  bien  assise  sur  un 
coteau  boisé,  au-dessus  d'une  rivière  paisi- 
ble qui  bordait  le  jardin,  un  grand  jardin 
anglais,  harmonieux  et  solitaire,  presque  un 
parc.  Et  elle  était  abandonnée  ;  pour  com- 
ble de  chance,  elle  était  abandonnée  !  C'était 
comme  dans  les  contes  de  fées.  La  porte  de 
la  grille  s'ouvrait  au  loquet;  au  rez-de-chaus- 
sée, une  fenêtre  bâillait...  Hans  l'enjamba  et 
se  trouva  dans  une  salle  de  billard.  Les  deux 
billes  blanches  et  la  rouge  se  trouvaient 
encore  sur  le  tapis,  les  queues  dormaient  au 
râtelier  :  la  maison  n'avait  pas  même  été 
pillée.  De  plus  en  plus,  c'était  com.me  dans 
les  contes  de  fées.  A  l'office,  Hans  constata 
l'existence  d'une  miche  de  pain  entamée,  un 
peu  dure,  et  de  boîtes  de  conserves  ;  dans 
la  cave,  une  provision  de  bouteilles  respec- 
table et  d'un  gros  tas  de  pommes  de  terre. 
Son  premier  soin   fut  de  faire  lui-même  sa 
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petite  cuisine,  modestement    et  comme  un 
sage. 

Quand  il  eut,  ainsi  que  les  héros  d'Homère, 
■calmé  la  faim  et  la  soif,  Hans  explora  les 
aîtres.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  distinguer  la 
chambre  du  maître  de  la  maison  :  c'était 
à  n'en  pas  douter  la  plus  belle,  au  premier 
étage,  avec  un  cabinet  de  toilette.  En  sou- 
pirant d'aise,  Hans  retira  ses  bottes.  Et  puis 
son  dolman,  et  puis  sa  culotte  :  enfm  il  fut 
bientôt  nu  comme  un  petit  saint  Jean.  Ceci 
lui  inspira  l'idée  de  prendre  un  bain  ;  il  prit 
donc  un  bain  :  l'appareil  de  chauffe  était  en 
excellent  état,  de  quoi  il  se  félicita. 

Au  moment  de  se  coucher,  il  lui  fallut 
choisir  entre  une  chemise  de  nuit  et  un 
pyjama  de  soie  :  les  tiroirs  de  cette  grande 
commode,  entre  les  deux  fenêtres,  étaient 
pleins  de  richesses  vestimentaires.  D  choi- 
sit le  pyjama,  comme  plus  riche  et  plus  avan- 
tageux, et  dormit  dans  une  paix  profonde. 
Hans  fut  réveillé  le  lendemain  par  le  chant 


HANS-EMILE-ADOLPHE  231 

des  oiseaux.  Le  paysage  était  doux  et  poéti- 
que, mais  surtout,  et  c'est  ce  qui  lui  fit  le 
plus  de  plaisir,  silencieux.  Hans  reprit  un 
bain,  —  on  n'en  saurait  trop  prendre,  — 
passa  une  chemise  de  grosse  toile  et  son 
caleçon  ;  mais,  au  moment  de  mettre  ses 
bottes,  soupira  :  qu'elles  étaient  dures, 
qu'elles  étaient  crevassées,  qu'elles  étaient 
sales  !  Combien  ces  pantoufles,  là,  sous  le  lit, 
étaient  plus  souples  et  hospitalières  !  Il 
enfila  les  pantoufles... 

Le  reste  vint  tout  seul  :  vingt  minutes 
après,  Hans  avait  revêtu  l'une  des  chemises 
du  maître  de  la  maison,  des  chaussettes  de 
soie,  un  pantalon  qui  gardait  un  pli  distingué, 
un  gilet  d'été  d'une  fantaisie  charmante,  et 
un  veston  d'appartement  en  molleton  gros 
bleu.  Il  en  tira  même  un  porte-cigares,  encore 
à  moitié  garni  de  havanes,  et  deux  ou  trois 
lettres,  à  l'adresse  de  M.  Adolphe  Lepic. 

—  Le  nom  du  proprio  !  se  dit  Hans.  Et 
y  a  pas  à  dire,  c'était  un  chic  proprio  ! 
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Ces  lettres  lui  créaient  un  commencement 
d'état  civil.  Sa  résolution  fut  vite  prise  : 
remplir  une  valise  d'effets  brillants  et  avan- 
tageux, aller  au  village,  louer  une  carriole, 
en  se  donnant  pour  un  malheureux  émigré 
des  départements  envahis,  et  fder  sur  Paris, 
où  il  espérait  bien  se  débrouiller.  Mais  d'abord 
il  résolut  de  déjeuner  solidement  :  il  n'était 
pas  pressé,  et  la  maison  était  bonne. 

Ce  retard  fut  la  cause  d'une  péripétie  qui 
lui  parut  funeste  :  tout  un  peloton,  tout  un 
peloton  de  chasseurs  à  pied,  sans  faire  de 
bruit,  venait  d'arriver  devant  la  grille,  la 
franchissait,  puis  prenait  des  dispositions 
militaires  pour  le  cas  d'une  surprise,  de 
coups  de  feu  tirés  des  fenêtres  :  Hans  Wip- 
permann  était  pris  !  Il  était  pris  comme  dans 
une  souricière  !  Son  premier  mouvement 
fut  un  désespoir  mêlé  de  dégoût  :  il  s'était 
senti  si  près  du  salut  !  Mais  un  ressaut  de 
sa  volonté  l'éleva  bientôt  à  la  hauteur  des 
circonstances.   Il  ouvrit   lui-même  la  porte 
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de    la    maison,    il    se    précipita    jusqu'à    la 
grille  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  France  ! 

Ses  bras  levés  au  ciel,  sa  mine  ravie  disaient 
sa  sincérité.  Le  lieutenant  qui  commandait 
le  peloton  n'eut  pas  un  soupçon  : 

—  Vous  êtes  le  propriétaire  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant  :  monsieur  Adolphe 
Lepic.  Le  propriétaire  :  monsieur  Adolphe 
Lepic  !  Vive  la  France  !  Vive  la  France  1 

—  Vous  avez  dû  en  voir  de  dures?  fit  le 
lieutenant. 

—  Non,  mon  lieutenant,  je  n'ai  pas  vu 
un  Prussien,  mais  mes  domestiques  sont 
partis,  ils  ont  eu  peur,  ils  m'ont  laissé  seul... 
Qu'importe  !  vous  voilà  :  Vive  la  France  I 
Toute  la  maison  est  à  vous...  Voulez- vous 
prendre  un  bain? 

—  Monsieur,  fit  le  lieutenant  tout  ému, 
permettez-moi  de  vous  le  dire  :  c'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  que  ma  compagnie  a  repris 
la  marche  en  avant,  que  je  reçois  un  si  gêné- 
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reux  accueil  !  Oh  !...  j'ai  vu  de  bons  Fran- 
çais :  mais  vous  êtes  le  meilleur  ! 

—  Que  voulez-vous,  répondit  Hans,  sincè- 
rement, c'est  que  j*ai  vécu  en  Allemagne.  Je 
les  connais  les  Allemands  :  tous  des  salauds  ! 
Les  officiers,  surtout.  Ah  !  mon  lieutenant, 
ces  officiers  ! 

Ils  s'embrassèrent. 

On  ne  doutait  pas  de  lui  :  il  était  accepté 
décidément  et  sans  peine,  par  les  vainqueurs, 
comme  M.  Adolphe  Lepic,  rentier  et  pro- 
priétaire français,  Français  de  bonne  souche. 
Français  incontestable  !  Le  sentiment  du 
salut,  d'un  salut  qu'il  osait  à  peine  espérer 
quelques  minutes  auparavant,  gonfla  son 
cœur  d'une  ivresse  légère,  lui  inspira  de 
faciles  générosités. 

—  Toute  la  maison  est  à  vous  !  dit-il  au 
lieutenant  de  chasseurs.  Installez-vous  comme 
vous  voudrez,  installez  vos  hommes  où  vous 
voudrez  !  Voilà  les  clefs  de  la  cave  :  il  v  a 
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encore  quelques  bonnes  bouteilles.  Voici  la 
porte  de  l'office  :  il  y  reste  encore,  il  rue  reste 
encore  quelques  boîtes  de  petits  pois  con- 
servés, d'une  bonne  marque.  Allez,  allez  ! 
Prenez  vos  aises...  Vive  la  France  ! 

Le  lieutenant  voulut  lui  signer  des  bons 
de  réquisition  :  H  an  s  déclara  libéralement 
que  c'était  inutile,  qu'il  ne  consentirait 
jamais  à  rien  accepter  de  ses  sauveurs,  des 
sauveurs  de  la  France  !  II  était  fou  de  joie, 
et  aussi  d'orgueil  :  un  officier  lui  parlait 
comme  à  un  égal,  à  lui,  Hans  Wippermann, 
soldat  au  5®  poméranien,  que  les  officiers  du 
5®  poméranien  avaient  mené  à  coups  de  cra- 
vache. Un  officier  insistait  pour  qu'il  gar- 
dât sa  chambre,  sa  belle  chambre  du  premier 
étage... 

—  Et  même,  monsieur,  votre  bureau,  à 
côté  du  salon  :  vous  devez  avoir  besoin  de 
votre  bureau. 

Hans  trôna  donc  dans  le  bureau  de 
M.  Adolphe  Lepic,  assis  devant  le  secrétaire 
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de  M.  Adolphe  Lepic,  entouré  des  papiers, 
des  lettres,  des  baux  de  fermage,  de  toutes 
les  pièces  authentiques  qui  le  faisaient  entrer 
dans  la  peau  de  M.  Adolphe  Lepic,  et  de  la 
sympathie  universelle.  Il  entendit  les  hommes 
du  peloton  déclarer  qu'il  était  un  chic  pro- 
prio  :  juste  ce  qu'il  avait  lui-même  pensé  de 
M.  Adolphe  Lepic,  la  nuit  précédente.  Cela 
lui  fît  plaisir  et  lui  communiqua  des  pensées 
en  accord  avec  sa  situation  nouvelle  :  devenu 
propriétaire  français,  il  n'était  pas  loin  de 
se  sentir  véritablement  Français,  de  recon- 
naître en  lui-même  qu'une  nouvelle  nationa- 
lité lui  avait  poussé  à  l'instant  que  lui  tom- 
bait des  nues  sa  nouvelle  fortune. 

—  J'ai  été  Hans,  songeait-il.  En  vérité,  il 
y  a  très  longtemps,  il  y  eut  en  Allemagne 
un  pauvre  diable  qui  s'appelait  Hans  Wip- 
permann.  Après  ça,  j'ai  été  Emile,  garçon 
de  café  :  ça  valait  déjà  mieux  !  La  France 
est  un  bon  pays.  Je  suis  redevenu  Hans  pour 
faire  des  marches  de  cinquante  kilomètres. 
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recevoii'  des  balles  de  lebel,  des  obus  d#  75, 
et  la  schlague  par-dessus  le  marché.  Ces  sou- 
venirs sont  désagréables.  Aujourd'hui  que  je 
m'appelle  Adolphe  Lepic,  mon  existence  est 
délicieuse.  Je  ne  demande  qu'à  rester  Adolphe 
Lepic  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Il  se  faisait  ses  réflexions  en  prenant  le 
frais  dans  la  grande  allée  de  platanes,  au 
bout  du  jardin,  sur  une  terrasse  qui  domi- 
nait un  paysage  français,  harmonieux  et 
doux.  Le  lieutenant  vint  l'y  rejoindre. 

—  Hein,  lui  dit  Hans  sincèrement,  la  main 
tendue  vers  un  des  beaux  platanes,  aux 
troncs  tigrés  de  bronze  et  de  lait  :  ils  n'en  ont 
pas  de  pareils,  en  Bochie  ! 

Le  lieutenant  répondit  en  le  félicitant  sur 
les  charmes  de  sa  propriété. 

Huit  jours,  huit  joiirs  égaux  et  savoureux 
se  passèrent  de  la  sorte.  Les  détachements 
succédaient  aux  détachements  et  trouvaient 
toujours  le  même  accueil.  Hans  était  main- 
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tenant  nourri  sur  «  l'ordinaire  »,  les  provi- 
sions étant  épuisées  :  le  moyen  de  ne  pas 
reconnaître  l'hospitalité  si  large  d'un  homme 
si  cordial,  et  si  coulant  sur  les  inévitables 
petites  dégradations  de  sa  propriété  :  les 
arbres  coupés  pour  alimenter  le  feu  de  la 
cuisine  et  installer  des  chevaux  de  frise,  les 
vitres  cassées  par  un  soldat  maladroit  !  On  ne 
cessait  de  le  remercier.  Ces  compliments 
firent  naître  mie  idée  nouvelle  dans  la  tête 
inventive  de  Hans. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  allez  î  C'est  trop 
naturel,  j'avais  fait  le  sacrifice  de  tout  ce  qui 
est  ici,  je  croyais  que  les  Boches  n'en  lais- 
seraient rien.  Et  j'allais  m'en  aller,  au  mo- 
ment où  vous  êtes  arrivés...  Au  fait,  il  faut 
que  je  m'en  aille  :  vous  êtes  revenus  après 
les  Allemands,  les  Allemands  peuvent  reve- 
nir. Ne  dites  pas  non,  ne  dites  pas  non  !  A  la 
guerre,  on  ne  sait  jamais.  Le  plus  sûr  pour 
moi  est  de  retourner  à  Paris.  Mais  tenez  : 
avant  de  quitter  la  maison,  je  vendrais  bien 
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tout  ce  qui  pourrait  vous  y  convenir  :  ce 
serait  toujours  ça  de  gagné  !... 

Ce  qui,  jusque-ià  avait  empêché  Hans  de 
quitter  les  territoires  militairement  occupés, 
c'était  qu'il  ne  possédait  pas  un  sou  d'argent 
français  :  il  venait  de  découvrir  cet  ingénieux 
moyen  de  s'en  procurer. 

L'officier  auquel  il  adressait  cette  propo- 
sition si  avantageuse  pour  les  deux  parties 
déclina  cette  ofîre  pour  lui-même,  mais  ne 
vit  nul  inconvénient  à  ce  que  ses  hommes 
pussent  profiter  de  cette  occasion  de  se  ravi- 
tailler en  vêtements  bien  chauds  pour  l'hiver 
qui  s'annonçait,  effets  de  dessous,  et  usten- 
siles de  cuisine  qui  pourraient  servir  dans  les 
tranchées  :  on  commençait'  à  parler  d'une 
longue  guerre  de  tranchées.  Hé  quoi?  M.  Adol- 
phe Lepic  était  bien  le  maître  de  son  bien  :  il 
pouvait  en  faire  ce  qu'il  voulait. 

Hans  était  absolument  de  cet  avis  :  il  orga- 
nisa gaiement  des  enchères  publiques. 

—  Trois    cinquante,    une     casserole    de 
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cuivre.  Ce  n'est  pas  cher,  rendez-vous 
compte.  Les  Boches  paieraient  bien  plus  que 
ça.  Du  cuivre  pur,  première  qualité,  étamé  à 
neuf.  Quatre  francs?  Personne  ne  surfait? 
Adjugé  ! 

» ...  Une  chemise  de  flanelle,  bon  état,  état 
de  neuf,  pointure  40,  marque  de  Lewis  et 
Brown,  fournisseurs  du  high  life.  Regardez 
l'objet,  faites  circuler.  Trois  francs?  Ça  vaut 
mieux  que  ça... 

Hans  s'était  déjà  constitué  un  assez  joli 
pécule  quand  une  charrette,  conduite  par  un 
homme  en  blouse  qui  fumait  sa  pipe,  s'arrêta 
devant  le  perron.  Il  en  descendit  un  vieux 
monsieur,  les  yeux  vifs  sous  un  chapeau  me- 
lon tout  cabossé  par  le  voyage. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  fit  le  nou- 
veau venu,  considérant  avec  indignation  ce 
début  de  pillage...  Des  Français,  des  soldats 
français  qui  dévalisent  ma  maison  !  ajouta- 
t-il  d'un  air  scandalisé.  J'irai  me  plaindre  à 
la  division. 
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—  Votre  maison  !  dit  l'officier,  incrédule, 
et  s'efîaçant  pour  montrer  Hans,  qui  blêmis- 
sait. Il  ne  faudrait  pas  nous  la  faire.  Voilà 
monsieur  Lepic... 

—  C'est  moi,  monsieur  Adolphe  Lepic, 
cria  le  vieux  monsieur  :  monsieur  Adolphe 
Lepic.  Regardez  mon  passeport  :  Adolphe 
Lepic  !  Est-ce  écrit? 

Puis,  regardant  son  usurpateur,  il  enleva 
tout  à  coup  son  pardessus  et  sa  jaquette, 
comme  s'il  voulait  boxer.  Mais  c'était  une 
autre  idée  qui  lui  était  venue  : 
'  —  Il  a  pris  mes  vêtements,  il  se  fait  passer 
pour  moi.  Regardez  le  collet  de  son  veston, 
vous  trouverez  le  nom  du  même  tailleur  ! 
C'est  un  voleur,  c'est  un  escroc...  C'est  peut- 
être  un  espion. 

L'uniforme  de  Hans,  ses  bottes,  sa  chemise  et 
son  caleçon  matricules,  retrouvés  dans  une  des 
commodes  de  la  belle  chambre  où  il  avait  passé 
trois  si  heureuses  semaines,  achevèrent  de 
conter  l'histoire.  Et  Hans  avoua,  en  pleurant  : 
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—  Non,  disait-il,  je  ne  m'appelle  pas 
Adolphe...  Mais  je  suis  Emile  !  Je  vous  assure 
que  je  suis  Emile  ;  qu'on  me  mette  dans  un 
camp  de  concentration,  qu'on  me  garde  pri- 
sonnier, et  je  jure  de  rester  Emile  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours.  Je  suis  Emile,  garçon  de 
café  !  J'avais  de  bons  certificats,  je  ne  retour- 
nerai jamais,  jamais  en  Allemagne  ! 

L'officier  n'y  comprit  rien.  Le  livret  re- 
trouvé avec  l'uniforme  parlait  clair  :  il  avait 
devant  lui  Hans  Wippermann,  soldat  à  la 
3^  du  2  du  5^  poméranien,  pillard  pris  sur  le 
fait  et  peut-être  espion.  En  tous  cas  le  vol 
d'objets  mobiliers  était  patent  et  la  loi  mili- 
taire réglait  la  question.  Hans,  les  yeux 
bandés,  fut  adossé  au  mur  de  l'écurie.  Il 
suppliait,  épouvanté  : 

—  Laissez-moi  espionner  pour  vous  !  Je 
vous  jure  que  je  rendrai  des  services. 

—  ...  Tout  ça  m'empêche  pas,  murmura 
avec  regret  l'un  des   acheteurs,  quand  on 
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emporta  quelques  moments  plus  tard  le 
€orps  inerte,  que  si  le  monsieur  n'était  pas 
arrivé,  j'avais  pour  trois  cinquante  une  bien 
chouette  chemise  de  flanelle  1 

Le  monsieur,  qui  l'entendit,  la  lui  donna 
pour  rien. 

Et  ainsi  disparut  de  ce  monde  Hans  Wip- 
permann,  qui  était  aussi  Emile,  mais  qui  eut 
le  tort  de  vouloir  se  faire  appeler  Adolphe. 
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Au  D^  Paul  Couchoud. 

Le  père  Didat,  le  jardinier,  était  en  train  de 
ménager,  au  fond  du  potager,  une  cachette 
pour  les  pommes  de  terre  :  un  lit  de  pierres  de 
©raie,  contre  le  mur  d'espalier,  les  pommes  de 
terre  par-dessus,  et  puis  encore  des  pierres 
pour  couverture  et  sur  les  côtés. 

«  C'est  vraiment,  songeait  Didat,  tout 
pareil  un  tas  de  matériaux  laissé  par  les 
maçons.  C'est  innocent  et  respectable.  »  Et 
il  se  frottait  les  mains...  A  re  moment,  sa 
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femme  l'appela  du  bout  du  jardin  et  presque 
aussitôt  il  l'aperçut.  Elle  avait  les  mains  dans 
les  poches  de  son  tablier  bleu,  mais  se  hâtait 
sur  ses  jambes  massives,  autant  que  le  lui 
permettaient  son  poids  et  trente  ans  de 
rhumatismes. 

—  Didat  !  criait-elle,  dépêche-toi  :  ils  re- 
viennent ! 

Le  jardinier  montra  plus  de  mauvaise 
humeur  que  d'épouvante.  Depuis  huit  jours 
que  ces  cochons  d'Allemands  descendaient 
vers  Paris,  il  avait  pris  l'habitude.  La  villa  de 
M.  Berquier,  dont  il  avait  la  garde,  est  isolée 
en  pleine  campagne,  campée  sur  un  éperon 
rocheux  qui  domine  la  Marne.  Sur  l'autre 
façade,  une  allée  de  vieux  tilleuls,  que  M.  Ber- 
quier appelle  orgueilleusement  l'allée  des 
trois  cents  mètres,  va  rejoindre  la  grand'route. 
Le  service  d'étapes  de  l'armée  allemande 
l'avait  toujours  négligée.  Les  quelques 
hommes  qu'on  eût  pu  loger  dans  cette  villa, 
d'ailleurs  confortable,  se  fussent  trouvés  trop 
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en  l'air,  trop  éloignés  des  villages  où  l'on 
cantonnait  le  gros  des  troupes.  Mais,  chaque 
fois  que  passait  un  détachement,  à  la  vue  du 
toit  d'ardoises,  du  paratonnerre  orné  d'une 
girouette,  des  cheminées  en  briques  roses 
chaînées  de  pierres  blanches,  de  tout  cet 
ensemble  qui,  à  travers  les  arbres,  trahissait 
une  maison  riche,  le  détachement  s'arrêtait 
une  petite  heure,  et  «  venait  voir  ». 

Didat  avait  déjà  reçu  une  demi-douzaine 
de  ces  visites  peu  désirées.  Les  Allemands 
sonnaient  avec  une  tranquille  assurance  à  la 
porte  de  la  grille  et  d'abord  se  faisaient  indi- 
quer la  cave.  Quatre  ou  cinq  bouteilles  par 
homme  ne  leur  faisaient  pas  peur  et  ils 
buvaient  l'eau-de-vie  de  marc  dans  des  verres 
à  pied.  Après  quoi,  lentement,  commençaient 
leurs  perquisitions.  Ce  qui,  presque  toujours, 
étonnait  le  plus  le  père  Didat,  c'était  leur 
ignorance  presque  totale  de  la  valeur  des 
objets  sur  lesquels  s'exerçait  leur  choix  :  sans 
doute  cette  villa  a-t-elle  été  négligée  par  les 
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experts  qui,  avant  la  guerre,  ont  dressé  la 
liste  des  meubles,  des  tableaux,  des  bibelots 
anciens  qu'il  serait  bon  d'emporter  au  delà 
du  Rhin.  Une  fois  seulement  un  officier  coupa 
au  canif  une  toile  de  médiocre  valeur,  la 
roula  et  la  confia,  pour  l'emporter,  à  son 
ordonnance.  L'argenterie,  la  garde-robe  aban- 
donnée par  les  propriétaires,  le  linge  avaient 
été  surtout  la  proie  de  ces  voleurs  casqués. 
Encore  négligèrent-ils  presque  tous  les  den- 
telles que  madame  Berquier  avait  oubliées 
dans  ses  tiroirs.  Au  contraire,  les  chambres 
de  bonnes  avaient  été  complètement  déva- 
lisées :  ici,  les  soldats  avaient  reconnu  ce 
qu'ils  avaient  l'habitude  de  voir  et  d'admirer  : 
ils  pouvaient  piller  dans  leur  monde. 
...  Le  père  Didat  haussa  les  épaules. 

—  Combien  sont-ils?   demanda-t-il  à  sa 
femme. 

—  J'en  ai  vu  un,  répondit-elle.  Les  autres 
suivent,  probablement. 

Ils  remontèrent  par  l'allée  des  ifs.  Cette  fois 


ENTRE    EUX  249 

on  ne  sonnait  pas.  La  crosse  d'un  fusil  faisait 
retentir  le  fer  de  la  grille.  Et  madame  Didat 
s'écria,  étonnée,  presque  scandalisée  : 

—  On  dirait  qu'ils  ne  sont  qu'a/?,  cette 
fois-ci  ! 

Il  n'y  avait  qu'un  Allemand,  en  effet, 
devant  la  porte  ;  et,  tout  du  long  de  l'allée  des 
trois  cents  mètres,  aussi  bien  que  sur  la 
grand'route,  on  n'en  distinguait  aucun  autre. 
C'était  un  grand  Poméranien,  portant,  sur 
son  uniforme  réséda  effroyablement  sale, 
outre  le  rucksack  d'ordonnance,  une  musette 
d'origine  française,  sans  doute  prise  sur  un 
champ  de  bataille,  et  bourrée  jusqu'à  en 
craquer  de  choses  qu'on  ne  voyait  pas.  Didat 
ne  s'aperçut  pas  à  cet  instant  qu'il  avait  fait 
disparaître  le  numéro  de  son  régiment.  Sur 
ses  joues,  une  barbe  de  quinze  jours,  rousse, 
dure  comme  le  poil  d'un  sanglier,  et  des  mains 
couvertes  d'une  crasse  noire  si  épaisse  que, 
quand  il  les  grattait,  ses  ongles  y  laissaient 
des  traces  blanchâtres  qui  ne  s'en  allaient 


250  ENTRE     EUX 

pas.  Il  avait  un  air  à  la  fois  de  méfiance  et  de 
méchanceté.  Un  chemineau  armé  d'un  fusil. 
Et  c'était  bien  cela  qu'il  était,  après  tout. 

—  La  cave  !  dit-il.  Boire  ! 

Le  père  Didat  haussa  encore  une  fois  les 
épaules.  Il  s'y  attendait. 

Donc,  il  conduisit  l'Allemand  à  la  cave. 

—  Champagne  !  dit  l'homme. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  expliqua  le  jardinier. 
Allemands,  autres  Allemands,  tout  boire  le 
Champagne. 

Il  joignait  le  geste  à  la  parole.  Le  chemi- 
neau armé  n'eut  pas  l'air  content... 

—  Beaujolais?  proposa  Didat. 

Le  soldat  cassa  le  goulot  d'une  bouteille  et 
jugea  que  le  vin  était  faible. 

—  Bourgogne  !  ordonna-t-il. 

Le  père  Didat  finit  par  lui  découvrir  du 
bourgogne.  Le  soldat  en  choisit  trois  bou- 
teilles, auxquelles  il  joignit  un  flacon  de  béné- 
dictine. 

—  Porter  ça  !  conclut-il. 
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En  sortant  de  la  cave,  les  deux  hommes 
rencontrèrent  madame  Didat. 

—  Diner,  lui  commanda  le  soldat,  en  lui 
mettant  les  bouteilles  sur  les  bras.  Bon  dîner. 
Soupe,  omelette,  mouton,  veau,  bœuf,  jam- 
bon, entremets.  Sucre.  Beaucoup  sucre. 
Fusiller  si  pas  bon  dîner  ! 

Puis,  la  main  sur  l'épaule  du  jardinier  : 

—  Visiter  maison.  Tout,  tout. 

Il  se  montra  réellement  vexé  que  l'argen- 
terie eût  disparu.  Dans  la  salle  à  manger,  il 
s'empara  de  deux  appliques  en  cuivre  doré 
que  ses  prédécesseurs  avaient  négligées,  parce 
qu'elles  étaient  vissées  contre  la  muraille.  Il 
entr'ouvrit  sa  musette  pour  les  y  loger  et  le 
jardinier  y  put  entrevoir  une  louche  d'argent 
des  gobelets  d'argent,  un  bracelet  porte- 
bonheur  en  or  et  même  trois  billes  de  billard  : 
le  butin  de  ses  expéditions  précédentes. 

—  Chemises,  dit-il  alors,  caleçons,  gilets 
de  flanelle. 

Mais  tout  avait  été  enlevé.  Il  manifesta  une 
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fureur  dangereuse  et  prit  le  père  Didat  à  la 
gorge.  Madame  Didat,  terrorisée,  lui  donna 
une  des  chemises  de  son  mari.  Pour  la  mettre, 
il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  de  M.  Ber- 
quier  et  découvrit  une  baignoire  et  un  chauffe- 
bain. 

—  Bain  !  dit-il.  Chauffer,  vite  ! 

Le  père  Didat  dut  lui  chauffer  un  bain  et 
l'essuyer  quand  il  en  sortit.  Tout  nu,  gigan- 
tesque, il  se  mit  alors  à  parcourir  le  cabinet 
de  toilette  et  découvrit  un  flacon  d'eau  de 
Lubin  et  un  bâton  de  cosmétique.  Il  écrasa 
tout  le  bâton  de  cosmétique  dans  sa  barbe 
hideuse,  se  versa  le  flacon  d'eau  de  Lubin  dans 
les  cheveux.  Et  puis,  il  dina... 

Il  but  les  trois  bouteilles  de  bourgogne.  Il 
but  le  flacon  de  bénédictine  et,  quand  il  l'eut 
vidé,  demanda  «  autre  chose  )).  On  lui  donna 
de  l'eau-de-vie  de  marc,  et  il  but  encore  de 
l'eau-de-vie  de  marc.  Mais,  chose  étrange,  à 
mesure  qu'il  buvait,  il  devenait  plus  mélan- 
colique. Son  inquiétude  paraissait  grandir  en 
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proportion  de  son  abrutissement.  Il  choisit 
pour  dormir  la  chambre  de  M.  Berquier,  mais 
exigea  que  Didat  jetât  un  matelas  en  travers 
de  la  porte  et  s'y  couchât  lui-même.  Le  jar- 
dinier garda  sa  faction  jusqu'à  ce  qu'il  l'en- 
tendit ronfler.  Alors,  se  relevant,  il  descendit 
dans  le  jardin. 

Il  se  sentait  le  cœur  plein  d'une  rage  amère, 
où  il  entrait  de  l'humiliation.  Jusque-là, 
c'étaient  des  détachements  entiers,  des  quinze 
ou  vingt  hommes  qui  avaient  envahi  la  mai- 
son dont  il  avait  la  garde,  et  qui  l'avaient 
pillée.  Et  que  pouvait-il  faire  alors  contre  le 
nombre?  Mais  celui-là,  ce  chemineau,  cette 
brute  insolente  et  grossière,  ce  voleur  de 
grand  chemin  !  Dans  la  cuisine,  le  couteau 
qui  lui  servait  à  saigner  les  porcs  lui  tomba 
sous  les  yeux.  «  Si  je  le  tuais?  songea-t-il,  si 
je  le  tuais?  »  Et  il  voyait  comment  il  le  tue- 
rait, comment  il  l'enterrerait  dans  le  jardin. 
Puis  il  se  disait  :  «  Si  je  le  tue,  et  s'ils  s'en 
aperçoivent,  ils  me  fusilleront,  ils  fusilleront 
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ma  femme.  »  Il  se  sauva  dans  le  jardin, 
pour  fuir  la  tentation.  A  de  certaines 
minutes  il  lui  semblait  qu'elle  devenait  plus 
forte,  et  il  retournait  à  la  cuisine  pren- 
dre le  couteau.  Puis  il  le  rejetait,  tout 
tremblant,  et  retournait  dans  le  potager. 
Toute  la  nuit,  se  passa  ainsi.  Quand  l'aube 
parut,  il  essuya  sur  son  front  de  grosses 
gouttes  de  sueur  froide  et  s'en  fut  réveiller 
le  pillard. 

Le  pillard  fit  sa  toilette  avec  le  peigne  de 
M.  Berquier,  la  brosse  à  cheveux  de  M.  Ber- 
quier  et  ce  qui  restait  de  l'eau  de  Lubin  de 
M.  Berquier.  Mais  il  se  hâtait  ;  il  n'avait  pas 
Pair  à  son  aise. 

—  Regarder,  disait-il  au  père  Didat.  Re- 
garder par  la  fenêtre.  Personne? 

On  ne  voyait  personne.  Mais,  vers  six 
heures,  dans  le  lointain,  un  aigre  chant  de 
fifres  déchira  l'air.  Et  l'homme  blêmit.  Il  se 
mit  à  la  fenêtre  et  veilla.  Le  chant  des  fifres 
se  rapprochait.  Par  la  grand'route,  une  co- 
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Jonne  grise  déboucha.  L'homme  se  coucha 
sous  le  rebord  de  la  fenêtre. 

—  Venir?  demanda- t-il.  Venir? 

Ils  venaient.  Puisque  c'était  la  coutume  l 
quinze  ou  vingt  fantassins,  commandés  par 
un  lieutenant,  allaient  encore  boire  à  la  villa 
le  coup  du  matin.  L'homme  fit  un  bond  jus- 
qu'au cabinet  de  toilette  et  s'y  enferma  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Pas  dire  1  Pas  dire  ! 

...  Le  lieutenant  allemand  avait  le  monocle 
à  l'œil.  Un  lieutenant  allemand  comme  tous 
les  lieutenants  allemands.  Et  il  demanda  la 
cave,  comme  tous  les  Allemands.  Mais  à  son 
tour  le  père  Didat  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres... 

Le  mouvement  qui  le  poussa  fut  purement 
instinctif.  Le  coquin  qui  l'avait  brimé,  qui 
l'avait  pillé  douze  heures  durant  paraissait 
souhaiter  qu'on  ne  révélât  point  sa  présence. 
Donc,  il  fallait  la  révéler.  Celui-là  ne  valait 
ni  plus  ni  moins  que  les  autres  :  mais  ce  n'était 
point  une  raison  pour  qu'il  ne  payât  point 
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pour  les  autres...  Didat  conduisit  le  lieutenant 
et  quelques  hommes,  baïonnette  au  canon, 
jusqu'à  la  porte  du  cabinet  de  toilette. 

—  Allemand  !  indiqua-t-il.  Allemand,  là  ! 

Le  lieutenant  jeta  un  ordre  à  ce  qui  était 
derrière  cette  porte,  et  comme  rien  ne  répon- 
dit, que  le  silence,  il  la  fit  enfoncer.  L'Alle- 
mand était  à  genoux,  les  mains  jointes. 

Le  père  Didat  ne  peut  pas  très  bien  expli- 
quer ce  qui  s'est  passé  parce  qu'il  ne  com- 
prend pas  l'allemand.  Il  sait  seulement  qu'on 
ouvrit  la  musette  du  soldat,  qu'on  en  tira  les 
appliques  de  bronze  doré,  la  louche  d'argent, 
les  billes  de  billard,  et  que  le  lieutenant  aussi 
fleurait  avec  dégoût  la  chevelure  de  ce  Pomé- 
ranien  en  montrant  du  doigt  la  bouteille  d'eau 
de  Lubin,  vide,  déplorablement  vide. 

Le  lieutenant  lui  envoya  deux  soufflets  et 
un  grand  coup  de  botte  dans  le  derrière,  puis 
lança  un  ordre.  Alors  les  soldats  lui  donnè- 
rent aussi  des  coups  de  botte  dans  le  derrière 
pour  lui  faire  descendre  l'escalier,  et  le  père 
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Didat  suivit  pour  voir.  Il  vit.  Deux  minutes 
après,  le  Poméranien  était  fusillé  contre  le 
mur  de  la  buanderie. 

Ça  l'avait  un  peu  secoué,  cette  scène,  le 
père  Didat.  Il  rentra  dans  la  maison  tout 
ému  et  trouva  l'officier  dans  le  salon. 

—  Voilà,  dit  le  lieutenant,  qui  tenait  son 
sabre  nu  à  la  main,  —  le  père  Didat  ne  com- 
prit pas  d'abord  pourquoi,  —  pas  piller  tout 
seul,  pas  piller  sans  ordres.  Piller  tout  seul, 
fusillé  ! 

Sur  quoi,  il  introduisit  la  pointe  de  son 
sabre  dans  le  tiroir  fermé  malencontreuse- 
ment à  clef  d'un  petit  bonheur  du  jour,  l'ou- 
vrit et  s'empara  de  deux  ou  trois  miniatures 
qui  n'étaient  pas  sans  prix.  Souvenir  ! 
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...  Il  avait,  à  sa  manière,  une  certaine  sorte 
de  philosophie.  Toutes  les  misères  qu'il  avait 
endurées  depuis  la  bataille  de  la  Marne  :  l'an- 
goisse d'attendre,  la  nuit,  dans  la  tranchée, 
une  attaque  française,  préférant  encore  qu'elle 
vînt,  qu'elle  vînt  une  bonne  fois,  au  lieu  de 
cette  insupportable  inquiétude,  entretenue 
par  la  lueur  des  fusées  éclairantes  et  des  pro- 
jecteurs ;  le  froid  aigu  qui  vous  glace  les 
pieds,  la  boue  des  grandes  pluies  d'hiver  et 
des  dégels,  qui  pourrit  la  semelle  des  bottes, 
en  ronge  la  couture  et  les  fait  bâiller  ;  le  sou- 
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venir  des  marches  forcées,  sans  sommeil,  du 
crépuscule  au  matin  et  de  l'aube  à  la  chute 
du  jour,  alors  qu'au  lieu  d'arriver  à  Paris  dans 
la  gloire  des  fanfares  et  des  chants  héroïques, 
appris  dès  les  bancs  de  l'école,  il  avait  fallu 
reculer,  reculer  jusqu'à  ces  trous  dont  on  ne 
sortait  plus  et  dans  lesquels,  pourtant,  il 
fallait  s'estimer  bien  heureux  de  tenir  encore  ; 
la  faim,  qui  lui  avait  tenaillé  le  ventre,  le 
forçant  à  se  nourrir  de  légumes  arrachés  dans 
les  champs  ;  l'insolence  enfm  des  officiers, 
qui,  à  mesure  que  la  situation  devenait  plus 
trouble  et  douteuse,  se  faisait  plus  rude,  afin 
de  maintenir  une  discipline  encore  exacte, 
—  toutes  ces  choses  lui  paraissaient  cruelles, 
et,  pourtant,  il  savait  obliger  son  esprit  à  les 
accepter  avec  une  résignation  où  même  il 
souhaitait  mêler  quelque  reconnaissance  en- 
vers le  destin.  «  Quand  les  conditions  maté- 
rielles de  l'existence  deviennent  trop  dures, 
songeait-il,  elles  empêchent  du  moins  de  pen- 
ser et  de  se  souvenir,  et  cela  vaut  mieux.  » 
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C'est  qii'Adolfus  Mer],  de  Rastadt,  n'ai- 
mait pas  la  guerre.  Il  évitait  de  se  l'avouer, 
ceci  lui  paraissant  un  crime  contre  sa  patrie 
et  contre  son  empereur  ;  il  faisait  tous  ses 
efforts  pour  ne  pas  écouter  la  voix  de  son  ins- 
tinct et  de  sa  véritable  nature.  Semblable  à 
beaucoup  d'Allemands,  il  était  victime  d'un 
désaccord  profond  entre  son  éducation,  qui 
avait  surexcité  en  lui  des  sentiments  d'orgueil 
belliqueux,  et  les  tendances  de  son  tempéra- 
ment, qui  était  mou  et  paisible.  Un  Français 
eût  résolu  cette  crise  en  s'insurgeant  contre 
les  enseignements  de  son  éducation  ;  mais, 
en  sa  qualité  d'Allemand,  Adolfus  Merl  avait 
le  culte  et  le  besoin  de  l'obéissance  :  il  se 
reprochait  donc,  au  contraire,  son  défaut 
d'enthousiasme  guerrier  comme  une  faute 
très  grave,  à  peu  près  comme  un  chrétien 
attribue  à  ses  démérites,  qui  empêchent  la 
grâce  de  descendre  sur  lui,  ses  doutes  sur  la 
religion.  Mais  il  ne  pouvait  toutefois  se 
défendre  de  rêver  aux  jours  d'opulence   et 

1». 
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d'abondance  où  l'Allemagne  jouissait  aune 
paix  féconde  —  étant,  en  somme,  victorieuse 
tous  les  jours,  depuis  quarante-quatre  ans, 
sans  tirer  l'épée. 

Et,  pourtant,  Adolfus  Merl  n'était  pas  un 
des  heureux  de  ce  monde  !  Il  avait  trente  ans 
vécu  médiocrement  dans  sa  petite  maison  des 
environs  de  Rastadt,  une  petite  maison 
pareille  aux  deux  cents  autres  qu'avaient 
construites,  sur  le  même  modèle,  les  proprié- 
taires de  la  fabrique  de  caoutchouc  où  il  était 
ouvrier  :  quatre  pièces,  y  compris  la  cuisine, 
et  un  petit  jardin,  qu'une  porte  à  claire- voie 
séparait  de  la  route.  Sous  un  toit  de  tuiles,  à 
gauche,  sa  femme  engraissait  un  porc,  et  le 
jardin  donnait,  bon  an  mal  an,  une  partie 
des  légumes  nécessaires  à  la  nourriture  de  la 
maison.  On  mangeait  dans  la  cuisine,  et  son 
grand-père,  vieux  sous-officier  retraité  avec 
la  Croix  de  fer,  qui  avait  fait  la  guerre  de  70, 
occupait  la  belle  pièce  du  rez-de-chaussée. 
Adolfus    et    sa    femme    Luisa    logeaient    à 
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l'étage,  où  les  enfants  occupaient  l'autre 
pièce,  et  le  frère  Ruprecht  venait  tous  les 
soirs  fumer  sa  pipe,  en  causant  marine  princi- 
palement, bien  que  de  sa  vie  il  n'eût  vu  un 
bateau  ni  la  mer  :  grandeur,  majesté,  déve- 
loppement de  la  marine  de  l'empire.  Car 
l'oncle  Ruprecht  et  le  grand-père  étaient  trop 
persuadés  de  la  supériorité  de  l'armée  alle- 
mande, et  de  la  faiblesse  de  la  France  dégé- 
nérée, pour  se  figurer  qu'il  fût  nécessaire 
d'afïîrmer  cette  supériorité  ou  cette  faiblesse  : 
tandis  qu'il  était  bien  certain  que  l'ennemi 
irréconciliable  de  la  grandeur  germanique,  du 
droit  de  la  Germanie  à  gouverner  le  monde  et 
lui  imposer  ses  produits,  était  l'Angleterre 
maritime.  Telle  était,  du  reste,  la  conviction 
générale  à  la  fabrique  de  caoutchouc  ;  et 
c'était,  par  conséquent,  l'opinion  du  pays. 
Elle  s'exprimait,  d'une  façon  unanime  et 
vigoureuse,  le  samedi  soir  et  le  dimanche 
dans  l'après-midi,  à  la  brasserie  où  Adolfus 
Ruprecht  et  l'aïeul  allaient  boire  la  bière. 
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Quand  Adolfus  avait  épousé  Luisa,  elle 
était  ronde  de  partout  et  agréable  à  voir,  bien 
que  de  chair  un  peu  molle.  Trois  maternités, 
peut-être  l'usage  régulier  des  joies  conjugales, 
enfin  les  fatalités  de  sa  race,  en  avaient  fait 
une  femme  maigre,  aux  pommettes  un  peu 
trop  rouges,  mais  encore  désirable.  C'était 
l'avis  d'Adolfus  et  aussi,  sans  doute,  celui  du 
vieux  Scliûtz,  l'épicier  qui  vend  aux  ména- 
gères de  l'usine  le  lard  fumé,  les  œufs,  le 
sucre,  le  sel,  l'eau-de-vie,  —  l'indispensable, 
l'utile  et  l'agréable.  Le  vieux  Scliûtz  passait 
pour  avoir  des  succès  auprès  de  ses  clientes  : 
il  est  des  grâces  d'état  pour  les  fournisseurs 
qui  savent  exploiter,  avec  une  adresse  qui 
n'exclut  pas  l'autorité,  les  comptes  débiteurs 
que  les  dames  ont  chez  eux.  Mais  Luisa  ne 
mangeait  pas  de  ce  pain-là.  Elle  s'en  était 
expliquée  plusieurs  fois  avec  Adolfus,  pen- 
dant que  le  grand-père  hochait  la  tête,  agitant 
en  manière  d'écran,  devant  le  coke  incandes- 
cent de  la  cheminée,  le  dernier  almanach  de  la 
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marine  impériale.  Car  Luisa  est  une  femme 
qui  dit  tout  ;  elle  ne  peut  rien  cacher. 

Quand  Adolfus  Merl,  qui  fait  partie  de  la 
landwehr,  avait  été  appelé,  avec  son  frère 
Ruprecht,  pour  servir  à  son  rang  contre  les 
ennemis  de  l'empire,  il  n'avait  éprouvé 
d'abord  nulle  tristesse,  mais,  au  contraire, 
un  sentiment  de  patriotique  fierté.  Ses  insti- 
tuteurs, dès  ses  premières  années,  puis  ses 
sous-ofïiciers  et  ses  officiers,  au  régiment,  lui 
avaient  trop  bien  fait  comprendre  que  la  force 
allemande  est  irrésistible,  que  l'AlJfîmand  est 
brave  et  ne  peut  être  que  brave  et  discipliné, 
que  l'armée  allemande  est  la  première  du 
monde.  Et  c'était  aussi  l'avis  du  grand-père, 
qui  pleurait  à  la  fois  de  joie  et  de  regret  :  de 
joie,  parce  que  les  victoires  allemandes 
allaient  donner  à  l'empire,  comme  il  se  doit, 
la  domination  universelle  ;  de  regret,  parce 
qu'il  ne  pourrait  prendre  part  à  une  cam- 
pagne qui  devait  être  aussi  courte  que  bril- 
lante et  glorieuse.  Que  la  France  dût  être 
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écrasée  en  six  semaines,  il  en  demeurait 
convaincu.  Dans  le  même  temps,  l'on  pren- 
drait Paris,  et  si  la  France  essayait  de  pro- 
longer la  lutte,  eh  bien,  on  la  menacerait  de 
brûler  Paris.  Impossible  qu'alors  elle  ne 
cédât  point.  Son  seul  souci  était  l'Angle- 
terre ;  mais  il  y  avait  les  cuirassés  de 
trente  mille  tonneaux  et  les  zeppelins. 
Le  grand-père  tenait  pour  les  cuirassés. 
Ruprecht  pour  les  zeppelins.  C'était  la  seule 
différence,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doutaient 
du  résultat.  Seule,  Luisa,  dont  l'esprit 
est  terre  à  terre,  parce  qu'elle  est  femme, 
demanda  : 

—  Le  caoutchouc,  où  ça  pousse-t-il,  le 
caoutchouc  ? 

—  En  Amérique,  répondit  le  grand-père, 
qui  n'avait  que  des  idées  vagues  sur  l'origine 
de  ce  produit,  pourtant  maritime. 

—  Et  en  Afrique,  précisa  Adolfus. 

—  Alors,  si  les  Anglais  sont  si  forts  sur 
mer...  poursuivit  Luisa. 
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—  Eh  bien?  interrogea  le  grand-père  sévè- 
rement. 

—  ...  Le  caoutchouc  n'arrivera  plus,  et 
l'usine  fermera.  Ça  sera  la  misère  dans  le  pays. 

Mais  le  grand-père  et  Ruprecht  lui  décla- 
rèrent qu'elle  était  une  fichue  bête,  une  tête 
de  bois,  et  que  les  Anglais  seraient  battus 
comme  les  autres. 

Elle  n'osa  rien  répliquer,  connaissant  sa 
place  et  ses  devoirs.  Et  la  dernière  nuit  qu'elle 
passa  dans  les  bras  d'Adolfus,  elle  oublia 
presque  d'avoir  du  chagrin  :  c'est  une  femme 
qui  ne  pense  d'habitude  qu'au  moment  pré- 
sent, et  qui  aime  l'amour. 

Adolfus  et  Ruprecht  partirent  donc  avec 
confiance.  Même  Ruprecht,  plus  jeune,  avait 
de  la  gaieté.  Célibataire,  il  parlait  avec  plus 
de  netteté  que  son  frère  du  plaisir  qu'il  éprou- 
verait à  fréquenter  de  près  les  femmes  fran- 
çaises. Il  connut  d'abord  celles  de  Belgique, 
et  celles  qui  ne  parurent  point  trouver  ses 
avances  à  leur  goût  ne  purent  point  revenir 
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pour  s'en  plaindre  ;  les  officiers  avaient  fait 
savoir  qu'il  était  bon  de  se  montrer  sans  pitié 
pour  les  civils  désobéissants,  et  ils  n'avaient 
point  fait  de  distinction  de  sexe.  Peu  après, 
on  lui  donna  la  Croix  de  fer,  et  il  dit  sincère- 
ment :  «  Ça  fera  bien  du  plaisir  au  grand- 
père  !  »  Mais  il  reçut  une  balle  dans  le  ventre, 
tout  près  de  Châlons-sur-Marne,  et  Adolfus, 
à  compter  de  ce  jour,  n'en  eut  plus  de  nou- 
velles. Il  espéra  seulement  qu'on  l'avait 
évacué  sur  un  hôpital  d'Allemagne,  et  qu'il 
guérirait.  L'existence,  dans  les  tranchées, 
était  devenue  trop  pénible  pour  qu'il  se  préoc- 
cupât sérieusement  d'autre  chose  que  de  lui- 
même  :  il  s'agissait  de  manger,  de  dormir,  de 
n'être  pas  tué.  Mais  il  continuait  de  penser  à 
sa  femme  et  à  sa  maison  :  une  femme  et  une 
maison  sont  des  choses  qui  font  partie  de 
votre  propre  personne  ;  on  ne  saurait  les 
arracher  de  soi.  Novembre  fut  humide  et 
brumeux,  décembre  brumeux  et  froid.  Adol- 
fus, malgré  sa  volonté  de  discipline  et  de 
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résignation,  songeait  sans  cesse  :  «  Comme 
cette  guerre  dure  !  Comme  cette  guerre  dure  ! 
Quand  sera-t-elle  finie?  »  Et  toujours  il 
revoyait  sa  femme  et  sa  maison. 

Le  jour  même  de  Noël,  il  reçut  une  lettre 
et  reconnut  l'écriture  de  Luisa.  Il  en  fut  ému, 
et  la  montra  ;  les  Français  mettent  un  point 
d'honneur  à  dissimuler  leurs  sentiments  pro- 
fonds, les  Allemands  à  les  manifester,  même 
avec  excès.  Il  rompit  l'enveloppe  avec  impa- 
tience et  les  lignes  d'abord  dansèrent  devant 
ses  yeux  : 

«  ...  La  vie  n'est  pas  drôle,  depuis  que 
tu  es  parti  ;  d'abord,  ton  frère  est  tombé 
au  milieu  de  septembre,  avec  une  balle 
dans  le  ventre.  Il  est  revenu  ici,  et  on  lui 
a  sauvé  quatre  vies  en  trois  semaines  ;  et 
puis  il  est  mort,  juste  le  jour  anniversaire 
de  sa  naissance...  » 

Ruprecht  était  mort?  Adolfus  Merl  en  avait 
vu  beaucoup  mourir,  depuis  quatre  mois, 
autour  de  lui,  mais  ceux-là  n'étaient  pas  son 
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frère.  Et  ce  malheur  lui  parut  impossible, 
odieux.  Luisa  continuait  : 

«...  Je  mène  une  existence  de  cheval,  et  je 
ne  demande  plus  qu'une  chose  :  la  paix  ! 
Mais,  depuis  que  tu  n'es  plus  là,  tes  parents 
veulent  toujours  m'imposer  leurs  idées  sur  la 
guerre,  surtout  ton  grand-père,  qui  veut 
absolument  avoir  le  dessus  en  gueule.  Alors, 
tu  comprends,  j'ai  tiré  les  pommes  de  terre 
et  les  navets  du  jardin,  mais  je  ne  me  suis 
occupée  que  des  pommes  de  terre  :  le  vieux 
pourra  se  débrouiller  avec  les  navets  et  ses 
idées,  si  ça  lui  plaît...  » 

La  faim  !  La  faim  et  la  misère  à  la  maison, 
dans  sa  maison.  Voilà  ce  que  vit  l'homme  de 
la  landwehr.  Et  le  vieux,  le  grand-père  qui  ne 
comprenait  pas,  qui  s'entêtait  à  parler  de 
gloire  et  de  victoire  î  Adolfus  gratta  sa  ver- 
mine et  voulut  lire  plus  avant  : 

«...  Maintenant,  j'ai  eu  naturellement  la 
visite  de  ce  cochon  de  Schûtz.  Ce  que  le  vieux 
a  pu  me  demander,  tu  le  devines  sans  que  je 
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l'écrive.  Je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de 
l'écouter  :  la  provision  de  pétrole  couchait  à 
sa  fin.  » 

Luisa,  sa  Luisa  !  Et  avec  Schtitz  !  Adolfus 
Merl  n'était  pas  un  héros.  Non  plus  un  saint. 
Il  ne  décida  point  qu'il  se  ferait  tuer  à  la 
première  occasion.  Il  ne  se  demanda  pas 
davantage  s'il  pardonnerait.  En  réalité,  il  ne 
savait  pas  du  tout  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il 
était  sûr  seulement  qu'il  était  très  malheu- 
reux. Et  il  prononça  malgré  lui  : 

—  Es  ist  nicht  gut  I  Es  ist  nicht  gut  I  (Ce 
n'est  pas  bon  !) 

-—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  bon?  demanda 
un  camarade. 

—  La  guerre  !  voulut  répondre  Merl.  Mais 
un  oberstleutnant  passait,  et  il  se  tut. 


LE    PRISONlNIER 


Le  mieux  est  de  raconter  cette  histoire 
sans  y  rien  changer,  comme  elle  est  arrivée, 
justement  parce  qu'elle  est  arrivée.  C'est  un 
des  épisodes  les  moins  tragiques,  mais  sans 
doute  les  plus  inattendus  de  cette  guerre. 

Le  docteur  Lorquet,  médecin-major  à 
deux  galons,  envoyé  pour  quelques  jours  en 
mission  à  Paris,  se  hâtait  pour  rejoindre  son 
secteur,  situé  en  première  ligne,  quelque 
part  entre  Champagne  et  Soissonnais.  L'auto- 
mobile mise  à  sa  disposition  roulait  avec  une 
célérité  suffisante  sur  une  route  que  les  soins 
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du  génie,  malgré  le  rude  service  que  lui  impo- 
sent tant  de  lourds  convois,  ont  maintenue 
en  parfait  état.  Sans  la  fâcheuse  panne  qui 
tout  à  coup  bloqua  le  moteur,  il  eût  été  de 
retour  pour  déjeuner.  Mais  le  chauffeur,  en 
salopette  noircie  par-dessus  son  uniforme, 
finit  par  extraire  son  ventre  un  peu  lourd  de 
dessous  la  machine  et  prononça  d'un  ton 
maussade  : 

—  Il  y  en  a  pour  deux  bonnes  heures  ! 

Un  territorial  à  la  barbe  hirsute  et  grison- 
nante avait  assisté  paisiblement  à  ses  efforts. 
Le  docteur  Lorquet  lui  demanda,  découragé  : 

—  Y  a-t-il  un  endroit  où  l'on  puisse  man- 
ger, ici? 

Il  n'apercevait,  à  cinq  cents  mètres,  que 
les  murs  effondrés  d'un  village,  d'une  phy- 
sionomie plutôt  désespérante,  puis  autour 
de  lui  et  plus  loin,  toujours  plus  loin,  aussi 
loin  que  les  yeux  pouvaient  voir,  des  champs 
et  encore  des  champs  de  betteraves  qui, 
n'ayant  pas  été  arrachées  à  temps,  étaient 
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devenues  géantes,  leurs  bulbes  énormes  sortis 
de  terre  et  leurs  feuilles  démesurées  les  ren- 
dant pareilles  à  dos  baobabs  regardés  par 
le  gros  bout  d'une  lorgnette.  Et  cela  frappa 
un  instant  son  imagination,  ce  souvenir  falot 
des  brousses  soudanaises,  brusquement 
évoqué.  Si  quelques  Sénégalais  eussent 
passé  à  l'horizon,  l'assimilation  eût  été  com- 
plète. 

Le  territorial  répondit  : 

—  Dans  le  village,  y  a  le  mess  des  sous- 
ofïîciers.  Bien  sûr  qu'ils  vous  offriraient  tout 
ce  qu'ils  ont,  monsieur  le  major,  de  bon  cœur. 

—  Et  le  chauffeur,  quand  il  aura  fini? 
interrogea  le  docteur. 

—  Le  chauffeur  aussi.  On  s'arrangera. 
Et  comme  le  docteur  s'acheminait  vers 

le  village,  avec  deux  boites  de  petits  pois 
prises  dans  la  voiture,  cadeau  opulent  qu'il 
comptait  offrir  pour  payer  son  écot,  le  ter- 
ritorial ajouta  cette  phrase  qui  eût  pu  lui 
donner  à  rêver,  si  pour  l'instant  il  s'était 
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soucié  d'autre  chose  que  du  cri  de  son 
estomac. 

—  ...  Et  puis,  vous  aurez  le  plaisir  de 
déjeuner  avec  le  prisonnier  ! 

Mais  le  docteur  Lorquet  n'y  prêta  aucune 
attention. 

Il  est  regrettable  que  les  rigoureuses  déci- 
sions de  l'autorité  militaire  interdisent  de 
désigner  exactement  le  nom  de  l'arme  et  de 
l'unité  auxquelles  appartenaient  les  sous- 
offîciers  qui  lui  firent  le  plus  aimable  accueil. 
Cet  authentique  récit  peut  y  perdre  quelque 
apparence  de  précision.  D'autre  part  il  y  va 
gagner  en  célérité.  Nous  allons  en  voir  appa- 
raître le  principal  personnage.  Ce  fut  un 
grand  diable,  blond  de  poil  et  la  peau  d'un 
rose  décidément  porcin,  qui  prit  place  à  table 
sans  beaucoup  de  cérémonie  et  se  coupa  sans 
hésiter,  au  chanteau  placé  devant  lui,  une 
large  tranche  de  pain.  Le  docteur  n'avait 
point  pensé  à  lever  la  tête  pour  le  regarder, 
mais  une  plaisanterie  inévitable  et  pourtant 
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surprenante    lui    fit    tout    à    coup    tendre 
l'oreille. 

—  Eh  bien,  disait  quelqu'un,  il  est  meil- 
leur que  votre  K  K  ? 

Sur  quoi,  ayant  levé  les  yeux,  le  docteur 
s'aperçut  que  le  grand  diable  blond  de  poil 
et  de  carnation  porcine  portait  un  uniforme 
gris  qui,  certes,  ne  lui  était  pas  inconnu,  mais 
qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  de  ce  côté 
de  la  ligne  de  feu,  et  surtout  à  cette  place. 
Le  prisonnier  !  Sûrement,  c'était  le  prison- 
nier dont  venait  de  lui  parler  le  territorial.  Il 
demanda,  légèrement  suffoqué  : 

—  Alors,  alors...  vous  êtes  Allemand, 
vous,  réellement  Allemand? 

A  peine  avait-il  posé  cette  question  qu'il 
se  reprocha  son  incongruité.  Quelle  apparence 
y  avait-il  qu'un  Allemand  se  trouvât  là,  à 
cette  table?  Et  même  en  admettant  cette 
invraisemblance,  n'était-il  pas  ridicule  de 
s'adresser  à  lui  en  français,  langue  que  le 
prisonnier  présumé  avait  quatre-vingt-dix- 
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neuf  chances  sur  cent  d'ignorer?  Le  docteur 
n'était  point  toutefois  au  bout  de  ses  étonne- 
ments.  L'homme  avala  d'un  coup  sa  bou- 
chée de  pain,  reprit  du  souffle  et  répondit 
avec  le  plus  pur  accent  de  Belleville  : 

—  Allemand?  Pour  sûr  ! 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  conti- 
nuer tout  seul  son  histoire,  car  il  était 
loquace.  Mais  le  plus  ancien  des  sous- 
officiers  prit  la  parole.  Tout  porte  à  croire 
qu'il  tenait  à  expliquer,  et  à  excuser,  la  pré- 
sence insolite  d'un  tel  hôte  au  repas  qu'il 
présidait. 

—  On  n'a  pas  encore  pu  le  diriger  sur 
l'arrière,  il  n'est  ici  que  depuis  hier  ;  il  par- 
tira avec  le  convoi  demain  matin,  et  il  fallait 
bien  le  nourrir,  en  attendant,  selon  son  grade  ; 
il  est  sous-offîcier  comme  nous...  Mais  com- 
ment il  est  arrivé,  oh  !  comment  il  est  arrivé, 
ou  plutôt  tombé  du  ciel?... 

—  Tombé  du  ciel,  c'est  bien  ça  !  inter- 
rompit le  prisonnier  avec  un  gros  rire. 
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Il  avait  l'air  absolument  satisfait  de  sa 
personne  et  des  événements. 

—  Voilà  donc  qu'hier,  continua  Tadju- 
dant,  sur  le  coup  comme  ça  des  dix  heures, 
on  voit  se  rapprocher  un  aviatik,  et  pas  à 
deux  mille  mètres,  comme  ils  font  en  général 
pour  éviter  les  embêtements.  Non  !  Sept  ou 
huit  cents  à  peine  ;  un  gros  oiseau  à  tirer  bien 
à  son  aise,  presque  sans  prendre  la  hausse. 
Le  sergent  Matruchot,  ici  présent... 

Le  sergent  Matruchot  salua. 

—  ...  Le  sergent  Matruchot  commanda 
feu  à  volonté  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
reprendre  de  la  hauteur  ;  car  sûrement, 
n'est-ce  pas,  il  allait  essayer  de  remonter  ! 
On  tire,  on  tire,  on  s'enrage,  enfm  on  crie  : 
«  Il  de&cend,  il  descend  !  Il  est  touché  !  » 

—  Rien  dans  le  moteur,  rien  sur  nous, 
protesta  le  prisonnier.  Des  balles  dans  la 
voilure  :  ça  compte  pas. 

- —  Si  tu  nous  avais  laissé  le  temps,  répon- 
dit l'adjudant  un  peu  piqué,  tu  aurais  vu 


280  LE    PRISONNIER 

un  peu  si  Ton  ne  t'aurait  pas  eu.  espèce  de... 
de...  d'Icare  à  la  manque  !  Le  fait  est  que 
Taviatik  ne  piquait  pas  du  nez,  il  descendait, 
mais  tranquillement,  en  courbes  élégantes 
comme  sur  un  aérodrome. 

—  Ça  me  connaît  !  affirma  le  prisonnier, 
non  sans  vanité. 

—  ...  Et  il  vient  tout  doucement  se  poser 
sur  le  sol.  Mais  une  fois  par  terre,  la  scène 
change.  Les  deux  hommes  qui  étaient  dedans 
lèvent  les  bras  en  l'air,  oh  !  ils  les  lèvent,  ils 
les  lèvent  !... 

—  Comme  s'ils  avaient  été  en  macaroni  ! 
expliqua  un  des  convives. 

—  C'était  pas  la  peine  de  se  laisser  escof- 
fier,  déclara  le  prisonnier,  sans  fausse  honte. 

—  Et  puis,  une  fois  débarrassé  de  ses 
courroies,  voilà  l'officier  observateur,  celui 
qui  était  derrière,  quoi,  qui  tombe  sur  celui-là, 
le  mécanicien,  le  pilote,  et  lui  flanque  une  de 
ces  piles  !...  Tu  peux  faire  le  fier,  mon  gros, 
mais  tu  garais  tes  oreilles,  tu  répondais  pas  ! 
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—  C'était  le  lieutenant  von  Trauboch, 
dit  le  prisonnier  :  une  carne  !  Il  m'a  f...tu 
des  coups,  ça  c'est  vrai.  Mais  ça  ne  m'em- 
pêchait pas  de  rigoler.  Je  pensais  :  «  Tu 
peux  cogner  tant  que  tu  voudras,  mon 
vieux,  tu  es  fait  ;  et  ça  n'est  pas  pour  ton 
plaisir,  comme  moi...  »  Il  bouiïe  son  singe  tout 
seul,  en  ce  moment,  le  lieutenant  von  Trau- 
boch, sous  la  garde  de  quatre  territoriaux  ; 
il  n'a  pas  le  bonheur  de  votre  compagnie,  sa 
grandeur  l'attache  au  rivage.  Et  ce  qu'il  doit 
rogner  i... 

Un  nouveau  rire  ouvrit  ses  mâchoires  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Il  faut  que  vous  compreniez,  monsieur 
le  major,  poursuivit-il  en  s' adressant  au 
docteur  Lorquet  :  je  suis  Allemand,  bien 
Allemand,  de  Darmstadt.  Mais  quand  j'ai 
reçu  mon  ordre  de  mobilisation,  quinze  jours 
avant  la  déclaration  de  guerre  —  vous  direz 
que  ça  prouve  la  préméditation  de  Sa  Majesté 
mais  ça,  je  m'en  f...  —  il  y  avait  huit  ans  que 

16. 
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je  travaillais  dans  les  ateliers  d'aviation 
Sidéra.  Vous  savez,  dans  la  plaine  Saint- 
Denis?  Que  j'aie  été  un  peu  tourte  de  revenir, 
ça  j'en  conviens.  Mais  quoi  !  Aller  faire  le 
poireau,  dans  un  camp  de  concentration 
jusqu'à  la  fin  de  ]a  guerre,  avouez  que  ça 
n'était  pas  drôle  non  plus.  Tout  de  même, 
si  j'avais  su,  oui,  si  j'avais  su  !  Huit  ans  de 
France,  ça  fait  perdre  de  vue  les  habitudes 
militaires  allemandes.  Un  bon  mécanicien, 
un  pilote,  ici,  c'est  quelqu'un,  on  lui  parle 
comme  à  quelqu'un,  non  comme  à  une  bête. 
Mais  pour  nos  chefs,  un  ouvrier  c'est  un 
ouvrier,  même  sous-officier,  même  pilote. 
Si  j'étais  dans  mon  pays,  j'enverrais  mon 
opinion  au  rédacteur  d'un  journal  social- 
démocrate,  et  du  reste  ça  ne  servirait  à  rien, 
puisqu'il  ne  l'imprimerait  pas  ;  mais  je  suis  en 
France  et  je  me  tiens,  par  patriotisme,  bien 
que  le  lieutenant  von  Trauboch  soit  un  cha- 
meau. 

»  Ça  a  duré  comme  ça  dans  les  quatre  ou 
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cinq  mois,  et  de  plus  en  plus  j'en  avais  marre. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  j'en  avais 
marre.  Et  puis  je  pensais  à  Juliette.  Juliette, 
une  poule  que  j'avais  laissée  à  Saint-Denis. 
Je  me  disais  :  «  Pommer,  mon  garçon,  le 
lieutenant  von  Trauboch  te  traite  de  tous  les 
noms,  et  par-dessus  le  marché,  tu  es  cocu, 
à  l'heure  qu'il  est  :  ça  fait  deux  choses,  et 
c'est  une  de  trop  au  moins.  » 

»  Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient  ; 
mais  si  le  temps  est  beau,  on  en  profite,  hein? 
Hier,rordretombecommeça:«L'aviatikjB-^;2 
quittera  X...  pour  se  rendre  à  Metz,  où  il  sera 
désormais  affecté  à  la  défense  de  la  place. 
Éviter  les  lignes  françaises,  puisqu'il  s'agit 
d'un  changement  de  destination,  non  d'une 
reconnaissance.  »  On  part,  moteur  bien  réglé, 
bon  vent,  tout  allait  bien  ;  et  tout  à  coup,  je 
vous  vois.  Vous,  c'est  une  manière  de  parler  : 
vos  lignes,  et  tout  le  patehn,  derrière,  où  il 
n'y  a  pas  de  Trauboch.  C'était  tentant, 
c'était  trop  tentant  :  un  coup  de  volant, 
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vingt-cinq  minutes  à  piquer  en  plein  Sud  au 
lieu  de  continuer  Est-Sud-Est  et  c'était  fini 
de  tous  les  Trauboch,  de  mon  Trauboch  en 
particulier.  Donc  je  prends  une  décision,  et 
je  fais  Sud,  je  fais  Sud  résolument. 

»  Le  lieutenant  suivait  la  route,  comme 
c'était  son  devoir  et  son  droit,  avec  sa  carte 
et  sa  boussole.  Quand  il  voit  ça,  il  se  met  à 
gueuler,  mais  à  gueuler  !  J'entendais,  et  vous 
ne  savez  pas  combien  c'est  difficile  d'en- 
tendre, avec  le  ronflement  du  moteur  dans 
les  oreilles.  Mais  je  faisais  celui  qui  n'entend 
rien.  Alors  il  se  penche,  il  me  secoue  l'épaule, 
il  me  montre  le  Nord  de  l'autre  main,  en  me 
faisant  signe  que  je  me  trompais.  Moi,  je 
retire  mes  gants,  et  je  lui  montre  mes  mains 
toutes  rouges  —  les  mains  sont  toujours 
rouges  quand  on  tient  le  volant  —  comme 
quelqu'un  qui  n'y  peut  rien,  qui  n'est  plus 
maître  d'une  direction  faussée...  Il  l'a  cru 
ou  il  ne  l'a  pas  cru.  Se  débarrasser  de  moi 
en  me  tirant  un  coup  de  revolver?  J'étais 
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bien  sûr  qu'il  ne  le  ferait  pas...  Qui  c'est  qui 
aurait  conduit  la  machine?  il  n'y  connaît 
rien. 

))  Voilà  comment  j'ai  l'honneur  de  me 
trouver  ici,  conclut  le  prisonnier,  simple- 
ment. 

Il  réfléchit  une  petite  minute,  et  ajouta  : 
—  Maintenant,  qu'est-ce  qu'on  va  faire 
de  moi?  Évidemment,  vous  ne  pouvez  pas 
me  laisser  ici,  je  ne  vous  le  demande  pas  : 
vous  avez  le  droit  de  vous  méfier.  Mais  m'en- 
voyer  dans  un  camp  de  prisonniers,  moi, 
Pommer,  ça  serait  bête.  Qu'on  me  mette 
dans  une  bonne  petite  usine  du  Midi,  je 
rendrai  des  services.  Je  vous  assure  que  je 
rendrai  des  services  ! 

Le  déjeuner  était  fini,  et  l'auto  réparée.  Le 
docteur  Lorquet  ne  sut  jamais  si  l'on  avait 
accédé  au  naïf  désir  exprimé  par  l'aviateur- 
mécanicien  Pommer,  de  Darmstadt,  ce  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  probable. 
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...  C'était,  au  ras  du  sol,  une  espèce  de 
soupirail,  mais  aussi  large  qu'une  fenêtre. 
Représentez-vous  un  porche  aux  trois  quarts 
enterré  ;  et,  en  réalité,  c'était  bien  un  porche, 
jadis  :  c'était  par  là  que,  par  des  degrés  creusés 
dans  la  craie,  on  descendait  dans  la  grande 
cave  de  la  ferme  Vuillaume.  Mais  à  cette 
heure  les  degrés  avaient  disparu  sous  un  tas 
de  décombres,  les  décombres  de  la  ferme 
même,  brûlée  d'abord,  puis  rasée  par  les  obus 
au  niveau  du  sol.  Un  peu  plus  loin,  comme 
par  hasard,  un  mur  était  resté  debout  :  celui 
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qui  faisait  le  fond  de  la  grande  bergerie,  du 
côté  de  la  campagne,  au  nord.  D'un  côté 
c'étaient  les  Français,  de  l'autre  les  Alle- 
mands. Il  y  avait  huit  jours  qu'ils  s'affron- 
taient, séparés  par  ce  rempart  ;  et  ils  se 
jetaient  des  grenades,  à  la  main. 

Même  le  long  du  mur,  d'ailleurs,  les 
hommes  ne  paraissaient  point  à  l'air  libre  ; 
ils  se  tenaient  dans  un  système  à  la  fois  bar- 
bare et  compliqué  de  boyaux  et  de  tranchées, 
creusaient  des  mines  et  des  contre-mines.  Les 
moyens  de  la  guerre  avaient  subitement 
reculé  de  plusieurs  siècles  ;  ils  étaient  rede- 
venus primitifs  et  comme  puérils,  mais  en 
restant  farouches  et  terriblement  meur- 
triers. Il  faut  s'imaginer  des  sauvages  qui,  au 
lieu  de  pierres,  s'enverraient  de  la  dynamite. 

Se  glissant  hors  d'une  ramification  des 
boyaux,  Malapert  et  Goujet  parvinrent  jus- 
qu'au porche  effondré.  Marchant  à  pas  de 
loup,  ils  introduisirent  leurs  fusils  dans  l'ou- 
verture béante,  aveuglée  aux  trois  quarts  par 
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des  madriers  et  des  sacs  de  terre.  Mais  ils 
n'eurent  pas  le  temps  de  tirer  ;  on  les  avait 
vus,  du  fond  de  ce  trou  noir,  tandis  qu'eux, 
dans  la  grande  lumière,  ne  pouvaient  rien 
distinguer.  Quatre  ou  cinq  coups  de  feu  par- 
tirent en  même  temps  ;  les  balles  sifflèrent 
contre  leurs  oreilles. 

—  Ils  y  sont  toujours  !  dit  Goujet. 

—  Bien  sûr,  qu'ils  y  sont,  répliqua  le  ser- 
gent Malapert.  On  n'est  pas  venu  les  cher- 
cher en  automobile,  n'est-ce  pas  ! 

—  On  pourrait  les  avoir  par  une  mine... 

—  Le  lieutenant  Cortot  dit  que  ça  n'est 
pas  la  peine.  C'est  une  souricière,  la  cave.  Il 
faudra  bien  qu'ils  finissent  par  se  rendre. 

—  Ça,  c'est  vrai,  mais  en  attendant  voilà 
huit  jours  qu'ils  y  sont...  Et  ce  que  ça  fouette, 
là-dedans.  As-tu  senti? 

—  J'ai  un  nez. 

—  Et  combien  qu'ils  sont? 

—  Gomment  savoir?...  Des  tas.  On  les 
entend  gueuler,  des  fois.  Au  commencement, 

17 
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ils  chantaient  :  ils  chantaient  bien,  les  bou- 
gres 1  Mais  maintenant,  ça  n'est  plus  ça.  On 
dirait  qu'ils  se  disputent. 

«  Là  dedans  »,  comme  disait  Goujet,  ils 
étaient  quarante-sept  soldats  et  sous-ofîiciers 
d'un  régiment  du  Brandebourg,  commandés 
par  le  lieutenant  von  Plattner.  La  ruée  de 
nos  troupes,  lors  de  l'assaut  qui  nous  avait 
livré  la  cote  206,  avait  été  si  brusque  et  vio- 
lente qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
battre  en  retraite  ;  et  ils  s'étaient  barricadés 
dans  la  cave.  Leur  situation  était  sans  issue  ; 
militairement,  ils  ne  pouvaient  servir  à  rien. 
Ils  n'avaient  pas  d'outils  pour  creuser  des 
boyaux  dans  la  craie,  pas  d'explosifs  pour 
faire  éclater  des  mines  ;  dans  les  cartouchières 
ce  qui  leur  restait  de  munitions  après  la 
bataille,  et  voilà  tout.  Mais  aussitôt  les 
hommes  entassés  dans  ce  souterrain,  après 
qu'on  eut  fermé  toutes  les  issues  par  où  pou- 
vaient pénétrer  les  projectiles,  et  roulé  devant 
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ia  porte  de  la  cave  de  vieux  tonneaux  remplis 
de  blocs  de  craie,  le  lieutenant  von  Plattner 
avait  commandé  au  sous-officier  de  réserve 
Bauer,  le  plus  ancien,  de  faire  l'appel  ;  et  on 
avait  obéi.  Puis  il  avait  ordonné  de  faire  le 
compte  des  cartouches  et  l'inventaire  des 
vivres  :  quelques  centaines  de  coups  à  tirer, 
pas  de  pain,  les  biscuits  et  les  conserves  du 
sac,  quelques  provisions  entassées  dans  la 
cave,  qui  avait  servi  de  dépôt,  un  baril  de 
vin  à  moitié  vide  :  de  quoi  manger  quatre 
jours.  Le  lieutenant  von  Plattner  décréta  que 
les  hommes  seraient  mis  au  tiers  de  ration. 
Il  avait  une  petite  voix  insolente  et  cassante, 
comme  un  écuyer  pour  commander  à  des 
chevaux,  dans  un  cirque.  Contre  les  parois  de 
la  cave,  elle  claquait  comme  un  fouet. 

Il  ne  songea  même  pas  à  expliquer  les 
motifs  de  sa  décision.  Militairement,  ils 
étaient  justes.  La  situation  des  Français 
n'était  pas  encore  consolidée.  La  cave  se 
trouvait  à  la  plus  extrême  pointe  de  leur 
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avancée  :  un  retour  offensif  pouvait  la  rendre 
aux  Allemands.  Donc,  il  fallait  attendre,  il 
fallait  tenir.  Quarante-sept  hommes,  c'est  le 
noyau  d'un  peloton  :  le  lieutenant  avait  pour 
devoir  de  garder  ces  quarante-sept  hommes 
aux  armées  de  Sa  Majesté.  Un  chef  français 
eût  pensé  exactement  de  la  même  façon,  il  n'y 
a  pas  deux  manières  d'envisager  le  devoir  ; 
mais  un  chef  français  eût  demandé  à  ses 
compagnons  de  guerre  la  collaboration  de 
leur  cœur  et  de  leur  intelligence  :  cette  idée 
ne  vint  pas  un  instant  au  lieutenant  von  Platt- 
ner,  et  pas  un  instant  ses  soldats  ne  songèrent 
à  s'en  étonner.  On  avait  cultivé  dans  leurs 
âmes  la  peur  du  chef  ;  le  point  de  départ  de 
la  disciphne  qui  leur  avait  été  inculquée, 
c'est  qu'il  fallait  avoir  plus  peur  du  chef  que 
de  l'ennemi.  Et  cette  crainte,  dans  leurs  âmes, 
avait  fmi  par  devenir  quelque  chose  de  mys- 
tique et  de  presque  grandiose. 

Le  septième  jour,  le  soldat  Adler,  qui  a 
toujours   été   un   gros   mangeur,   eut   faim, 
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horriblement  faim.  Il  se  glissa  vers  le  coin  où 
le  lard  avait  été  emmagasiné,  sous  la  garde 
du  sous-oiïîcier  Bauer.  Et  l'on  ne  devait  pas 
approcher  de  ce  coin-là  !  Le  sous-officier 
Bauer  l'écarta  d'un  coup  de  crosse.  Des  sol- 
dats protestèrent  contre  sa  volonté,  tandis 
que  d'autres  lui  donnaient  raison  :  on  ne 
pouvait  pas  vivre  avec  quelques  grammes  de 
nourriture  par  jour,  ça  n'était  pas  possible  ! 

Le  lieutenant  von  Plattner  se  tenait  ordi- 
nairement assis  à  la  meilleure  place,  sur  une 
caisse  à  bouteilles  recouverte  de  deux  bottes 
de  foin.  Il  se  leva,  demanda  de  quoi  il  était 
question,  et  envoya  sur  la  figure  du  soldat 
Adler  un  coup  de  poing  qui  le  fit  saigner  du 
nez.  Adler  était  un  géant  ;  il  eût  écrasé  le 
lieutenant  rien  qu'en  lui  mettant  son  énorme 
main  sur  l'épaule  ;  cependant,  il  reçut  le 
coup  sans  rien  dire,  les  doigts  sur  la  couture 
de  son  pantalon  gris,  ayant  rectifié  la  posi- 
tion dès  qu'il  avait  vu  arriver  l'officier. 

Du   reste,    von    Plattner,    ayant   mis   les 
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hommes  au  tiers  de  ration,  s'attribuait  ratioQ 
entière,  et  nul  ne  songeait  à  s'en  offusquer. 
C'était  son  droit,  parce  qu'il  était  un  chef, 
et  un  noble,  un  être  d'une  autre  essence  que 
ceux  qu'il  commandait  —  le  droit  au  com- 
mandement venant  tout  justement  de  ce  qu'il 
était  d'une  autre  essence.  C'est  en  cela  que  la 
nouvelle  Allemagne  diffère  de  l'ancienne 
Germanie,  dont  cette  nouvelle  Allemagne 
parle  toujours  :  jadis,  tout  homme  qui  por- 
tait une  arme  était  anobli  par  cela  même. 
A  cette  heure,  il  n'en  est  que  plus  esclave. 

Adler  ne  réfléchissait  pas  à  ces  choses,  non 
plus  qu'aucun  de  ses  camarades.  Mais  à 
mesure  que  la  famine  les  faisait  souffrir 
davantage  ils  devenaient  de  plus  en  plus 
semblables  à  des  bêtes  sauvages  cherchant  à 
fuir  leur  dompteur.  Se  rendre  !  Il  fallait  se 
rendre  !  Il  n'y  avait  que  cela  à  faire  ! 

Vers  une  heure  du  matin,  le  quatorzième 
jour,  ils  entendirent  le  pas  d'une  ronde  fran- 
çaise qui  s'approchait.  Adler  se  rapprocha 
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du  porche  et  dit  à  demi-voix,  comme  s'il 
livrait  un  secret... 

—  Frantzœse  !... 

Le  lieutenant  von  Plattner  se  réveilla  eo 
sursaut,  bondit  sur  ses  pieds  et  envoya  dans 
l'obscurité  quatre  coups  de  revolver  qui  bles- 
sèrent deux  hommes. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda-t-il. 

Il  était  très  brave,  d'une  bravoure  orgueil- 
leuse qui  puisait  sa  source  dans  la  conviction 
qu'il  était  von  Plattner,  et  les  autres  la 
matière  seulement  de  sa  grandeur  et  de  sa 
noblesse.  Ayant  frotté  une  allumette,  il  vit 
les  hommes  groupés  en  un  seul  tas,  vers 
le  porche,  à  la  fois  épouvantés  et  furieux. 

—  Qui  a  dit  cela?  répéta-t-il. 

Nul  ne  répondit,  et  les  sous-officiers  ne 
purent  ou  ne  voulurent  dénoncer  personne. 
C'était  un  grave  manquement  à  la  discipline, 
un  manquement  qu'il  eût  considéré,  quelques 
jours  auparavant,  comme  impossible.  Une 
minute  il  eut  envie  de  tuer  quelqu'un,  au 
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hasard,  mais  il  changea  d'idée  parce  que,  dans 
cette  cave,  il  n'aurait  su,  après,  quoi  faire  du 
cadavre. 

La  nuit  qui  suivit  le  dix-huitième  jour,  les 
soldats  n'en  pouvaient  plus,  et  le  vin,  auquel 
ils  n'étaient  pas  habitués,  achevait  de  les 
rendre  fous.  Quelques-uns  râlaient,  presque 
asphyxiés  par  la  mauvaise  odeur.  Mais  ils 
savaient  que  tant  que  le  lieutenant  serait  là, 
viçant,  ils  n'auraient  pas  le  courage  de  se 
rendre.  Trois  ou  quatre  rampèrent  vers  Adler 
en  chuchotant  : 

—  Adler,  Adler,  il  faut  le  tuer  ! 

Adler,  depuis  plusieurs  jours,  mourait 
du  désir  de  le  tuer  plus  encore  que  de 
faim.  Il  tira  sa  baïonnette  du  fourreau... 
Puis  il  dit  : 

—  Non  !  Je  n'oserai  pas,  tout  seul  ! 
Il  médita  une  seconde,  et  ajouta  : 

—  Venez  tous,  vous  autres  :  il  fait  nuit,  il 
dort,  et  on  ne  saura  pas  qui  c'est... 
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Le  lendemain,  la  voix  d'Adler  appela  de 
nouveau  ;  mais  il  avait  démoli  la  fortification 
du  porche  : 

—  Frantzœse  1  Frantzœse  ! 

Et  le  sergent  Malapert  revint  avec  Goujet. 

—  Sortez  un  par  un,  dit  le  sergent,  en  met- 
tant les  mains  en  l'air. 

Ils  obéirent. 

—  Vous  savez  le  français,  vous,  on  dirait? 
demanda  le  sergent  au  sous-officier  Bauer. 
Combien  étiez-vous,  dans  la  cave? 

—  Quarante-sept,  répondit  le  sous-officier 
en  rectifiant  la  position.  Il  y  avait  aussi  un 
officier,  mais  il  est  mort. 

Le  sergent  Malapert  descendit  dans  la  cave 
en  se  bouchant  le  nez. 

—  Hum  !  cria-t-il  au  bout  d'un  instant, 
pour  mort,  il  est  bien  mort  :  il  a  huit  coups 
de  baïonnette  dans  la  poitrine...  Après  tout, 
ça  ne  nous  regarde  pas  ! 


17. 
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...  En  1920,  monsieur  et  madame  Schultz- 
Dahlmann,  de  Neisse,  se  décidèrent  à  s'expa- 
trier :  les  affaires  ne  marchaient  plus  du  tout 
en  Silésie,  comme  d'ailleurs  dans  le  reste  de 
l'Allemagne.  La  plupart  des  usines  étaient 
fermées,  le  traité  de  paix  de  1918  ayant  mis 
le  commerce  germanique  dans  des  conditions 
d'infériorité  déplorables  et  lui  interdisant 
toute  concurrence  avec  ses  rivaux,  non 
seulement  à  l'étranger,  mais  à  l'intérieur  ; 
presque  tous  les  grands  établissements  finan- 
ciers avaient  fait  faillite,  et  l'État  lui-même 
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eût  été  forcé  de  déclarer  la  banqueroute,  par 
suite  de  l'effrayante  dépréciation  de  son 
papier  après  trois  emprunts  forcés  successifs, 
si  les  vainqueurs  ne  l'avaient  soutenu,  dans 
leur  propre  intérêt  et  en  prenant  des  gages. 
Quant  à  la  flotte  marchande  de  Brème  et  de 
Hambourg,  elle  n'existait  plus.  On  calculait 
qu'il  faudrait  près  d'un  siècle  pour  réparer 
les  ruines  de  cette  funeste  guerre. 

Quelques  années  auparavant,  le  ménage 
Schultz-Dahlmann  fût  allé  s'établir  en 
France  :  c'est  un  pays  de  lait  et  de  miel  où 
l'on  était  sûr  de  gagner  beaucoup  d'argent, 
où,  par  surcroît,  on  avait  la  satisfaction  de 
mépriser  ceux  qui  vous  le  faisaient  gagner  ; 
mais  la  France  ne  voulait  plus  consentir  à 
recevoir  de  Boches,  terme  qui,  sans  qu'ils  com- 
prissent bien  eux-mêmes  pourquoi,  humiliait 
profondément  les  deux  Silésiens.  L'Amérique 
s'était  également  fermée,  ayant  découvert 
qu'elle  n'était  point  encore  parvenue  à  digé- 
rer les  vingt  millions   d'Allemands   qu'elle 
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possédait  déjà,  et  venant  de  voter  des  mesures 
législatives  pour  s'opposer  à  toute  nouvelle 
immigration  de  ces  indésirables.  Les  Schultz- 
Dahlmann  se  décidèrent  en  conséquence  pour 
l'Espagne. 

Mais,  pour  gagner  Madrid,  et,  de  là, 
Séville,  où  le  mari  avait  obtenu  la  promesse 
d'une  situation  dans  une  entreprise  d'élec- 
tricité, il  fallait  traverser  la  France,  et  Paris. 
Le  couple  n'accepta  cette  nécessité  qu'avec 
une  répugnance  où  il  entrait  de  la  crainte. 
Ils  ne  voulaient  pas  croire  que  les  soldats  de 
la  cause  germanique  eussent  commis,  au 
début  de  la  campagne,  les  atrocités  que  leur 
reprochaient  les  alliés  ;  au  contraire,  ils 
considéraient  ceux-ci  et  se  considéraient  eux- 
mêmes  comme  des  victimes  injustement  per- 
sécutées. Mais  enfin,  si  les  Français,  bien  à 
tort,  voulaient  voir  dans  les  Allemands  des 
criminels,  comment  seraient-ils  accueillis, 
pourraient-ils  passer  en  sécurité? 

Par  degrés,  après  qu'ils  eurent  franchi  la 
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frontière  nouvelle,  ils  furent  rassurés.  Il  y 
avait  de  l'orgueil  dans  tous  les  yeux,  mais 
cet  orgueil  était  paisible.  Ils  entendirent  un 
douanier  déclarer  à  ses  camarades,  ayant 
examiné  leurs  papiers  :  «  C'est  encore  de  ces 
pauvres  bougres  qui  ne  trouvent  plus  à  man- 
ger chez  eux...  Pourvu  qu'ils  ne  restent  pas 
ici,  c'est  tout  ce  qu'on  leur  demande.  »  Et 
c'est  à  peu  près  l'impression  qu'ils  lurent  sur 
les  traits  de  tous  ceux  qu'ils  rencontrèrent. 
On  les  laissait  tranquilles,  on  se  détournait 
d'eux.  C'était  une  quarantaine  dédaigneuse, 
mais  sans  péril  :  ils  n'étaient  point  préparés 
à  la  douceur  de  mœurs  de  ce  peuple  ;  elle  les 
étonna.  Puis  ils  résolurent  d'en  profiter  pour 
visiter  Paris,  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

C'est  ainsi  qu'ils  rencontrèrent,  dans  la 
cour  du  Carrousel,  sous  le  portique  de  ]a 
galerie  du  bord  de  l'eau,  au  Louvre,  l'Alsa- 
cien Robert  Fautch,  décoré  de  la  Croix  de 
guerre,  de  la  Médaille  militaire,  et  manchot 
du  bras  droit  depuis  la  victoire  d'Ehrenfeld, 
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près  de  Cologne.  Avant  la  guerre,  Fautch 
travaillait  comme  ébéniste  au  faubourg 
Antoine.  Sa  profession  lui  avait  donné  le  goût 
des  belles  choses,  et,  comme  il  disait  :  «  de 
l'ouvrage  bien  faite  ».  Il  avait  toujours  estimé 
que  Paris  tout  entier  est  de  l'ouvrage  bien 
faite,  et  l'exercice  de  sa  profession  lui  étant 
devenu  impossible,  il  s'était  improvisé  guide 
pour  les  étrangers. 

Les  Schultz-Dahlmann  retinrent  ses  ser- 
vices parce  qu'il  parlait  l'allemand,  et  peut- 
être  aussi  éprouvant  un  plaisir  vague  et 
discret  à  retenir  auprès  d'eux,  dans  une  situa- 
tion subordonnée,  un  ancien  soldat  français, 
un  homme  qui  portait  une  médaille  et  une 
croix  ;  enfin  Fautch  était  infirme,  ils  se  sen- 
taient quelque  consolation  de  penser  que  ce 
n'était  pas  chez  eux  seulement  qu'il  y  avait 
eu  des  blessés. 

Fautch  leur  fit  traverser  une  grande  salle 
pleine  de  statues  de  bronze  et  s'arrêta  au  pied 
d'un  large  escalier  :  légèrement  dorée  par 
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une  lumière  qui  tombait  du  ciel,  une  déesse 
de  marbre,  géante,  de  ses  deux  ailes  immenses 
prenait  son  élan  sur  la  proue  d'un  navire 
de  pierre  ;  on  voyait  que  l'air  et  la  gloire 
emplissaient  sa  poitrine  sublime,  sa  tête 
avait  disparu,  effondrée  dans  la  fosse  des 
siècles,  nul  ne  sait  où  ;  et  pourtant,  par  une 
magie  incompréhensible  et  divine,  cette  tête, 
on  la  çoyait;  elle  était  pleine  de  triomphes, 
de  cris,  d'irrésistible  jeunesse  et  d'éternelle 
majesté. 

—  Ça,  dit  Fautch,  c'est  la  Victoire  !  C'est 
notre  Victoire.  Nous  l'avions.  Nous  ne  le 
savions  pas,  mais  nous  l'avions  ;  elle  était 
cachée  dans  une  cave.  Un  beau  jour  on  l'a 
sortie,  elle  est  sortie  !  Et  c'était  une  vraie 
Victoire,  n'est-ce  pas...  une  vraie  Victoire?... 

Les  Schultz-Dahlmann  regardaient,  sans 
parler,  et  quelque  chose  de  terrible  et  d'au- 
guste, comme  l'ambiance  d'une  condamna- 
tion tragique  et  millénaire,  faisait  trembler  le 
bout  de  leurs  doigts. 
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Ils  demandèrent  qu'il  leur  montrât  autre 
chose.  Ils  virent  le  Louvre  ;  une  heure  qui 
leur  parut  très  longue  ils  errèrent  dans  ces 
salles  où  le  regard  des  soldats  de  Gros  et  de 
Géricault,  la  splendeur  des  doges  latins,  sem- 
blaient avoir  pris  une  fierté  récente.  Ils 
dirent  qu'ils  avaient  froid,  et  quand  ils 
eurent  franchi  les  portes,  appelant  une  auto- 
mobile, M.  Schultz-Dahlmann  fit  savoir  à 
Fautch  qu'il  eût  à  leur  faire  connaître  «  le 
reste  )>. 

Par  les  boulevards,  Fautch  les  conduisit 
à  l'Arc  de  Triomphe.  Les  milliards  de  pièces 
d'or  que  jetaient  à  travers  son  porche  les 
voluptés  du  soleil  couchant  roulaient  à  tra- 
vers l'avenue,  avaient  l'air  de  tomber  sur  la 
Danaé  heureuse  et  frémissante,  Paris,  étalée 
sur  le  lit  de  la  France  adorable.  Fautch 
encore  les  fit  arrêter. 

—  Elles  ont  passé  là-dessous,  nos  troupes, 
là-dessous  !  Elles  ont  salué  la  Marseillaise 
de  Rude  :  il  y  avait  longtemps  qu'elle  les 
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appelait.  Mais  quand  ils  ont  passé,  elle  les  a 
reconnus  ;  ils  étaient  toujours  les  mêmes  ! 
C'est  beau,  hein,  monsieur,  madame,  c'est 
beau?  Vous  pouvez  aller  par  toute  la  terre, 
vous  ne  trouverez  pas  plus  beau  ! 

—  Allons  !  dit  M.  Schultz-Dahlmann,  im- 
patient. 

Alors  il  les  mena  plus  loin,  jusqu'au  bout 
de  l'avenue  de  la  Grande- Armée,  de  l'avenue 
de  Neuilly,  et  de  vastes  blocs  de  pierre  sor- 
taient du  sol  autour  d'un  pauvre  monument, 
d'un  monument  mesquin  et  fier,  des  soldats 
de  bronze  défaillant  autour  d'un  drapeau 
toujours  debout. 

—  Le  monument  de  la  Défense  Nationale, 
dit  Fautch.  Il  n'est  pas  très  reluisant,  mais 
on  le  laissera  ici,  au-dessous  d'un  nouvel 
arc  de  triomphe,  sous  son  ombre.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  l'enlève,  il  faut  qu'on  se  rappelle... 
Pendant  quarante-quatre  ans  il  est  venu  là, 
tous  les  ans,  de  vieux  manchots,  comme  moi, 
et  ils  disaient  :    «  Oublier?  Jamais  !    «  On 
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n'avait  pas  oublié  !...  Allons,  voulez- vous 
voir  autre  chose  ? 

Ils  redescendirent  jusqu'à  Notre-Dame. 
C'était  comme  une  chose  vivante,  formi- 
dable et  légère.  Deux  pieds  solides  au  ras  de 
l'eau,  comme  un  arbre  qui  a  besoin  d'humi- 
dité pour  ses  racines,  et  la  tête  dans  le  ciel. 

—  Ils  y  avaient  jeté  une  bombe,  dit 
Fautch,  ils  voulaient  la  brûler  :  mais  la  voilà. 
C'est  du  côté  de  la  petite  Vierge  qui  tient 
l'Enfant  Jésus  et  relève  la  hanche,  que  c'est 
tombé  :  la  petite  Vierge  sourit  toujours. 

Puis  ils  traversèrent  la  place,  ils  s'accou- 
dèrent sur  le  parapet  du  pont  d'Arcole.  Les 
cabochons  rouges  des  candélabres,  au-dessus 
de  l'eau,  commençaient  à  brûler,  mais  toute 
la  poussière  du  soleil  mourant  enflammait 
encore  l'horizon  vers  lequel  coulait  la  Seine 
tranquille.  Un  rayon  réfracté  fit  briller  comme 
des  flèches  les  aiguilles  de  l'horloge,  devant 
le  Palais  de  Justice.  Au-dessus,  les  poivrières 
d'une  tour  parlaient  du  temps  des  châteaux 
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forts  ;  plus  loin,,  le  Louvre  harmonieux  reflé- 
tait dans  le  fleuve  le  décor  de  ses  pilastres, 
et  puis  des  femmes  d'or,  en  plein  azur,  rete- 
naient des  chevaux  d'or,  qui  bondissaient. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'était  une  ville 
de  victoire,  monsieur,  madame,  cria  Fautch. 
Une  ville  de  victoire  !  Et  vous  avez  cru,  dans 
votre  pays?...  Ah  !  là  là  ! 

M.  Schultz-Dhalmann  en  avait  assez.  Il 
tira  un  écu  de  sa  poche.  Un  instant  Fautch 
eut  envie  de  refuser  :  le  plaisir  l'avait  payé. 
Mais  il  changea  d'idée,  il  eut  tout  à  coup  la 
voix  des  sous-ofliciers  devant  leurs  hommes, 
là-bas,  dans  le  pays  des  disciplines  anéanties. 

—  Pour  les  Anglais,  dit-il,  c'est  cent  sous. 
Mais,  pour  les  Boches,  c'est  dix  francs  ! 

Et  M.  Schultz-Dahlmann  paya.  Fautch 
savait  la  manière  de  leur  parler... 

4  août  191^-septembre  1916. 
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